枚徽章、那把剪刀、那封信。

    每一件东西都在发光。

    不是物理意义上的光——是那种更深的、更持久的、像是从时间深处透出来的光。

    沈念站在柜台后面，看着这些东西。

    然后她拿起剪刀，抽出一枝雏菊，修剪了一下根部。

    切口整齐，汁液渗出，散发着淡淡的清香。

    她把花插进花瓶里。花瓶旁边放着一张纸条——

    “明天再来。“

    这一次，她写的是自己的字迹。

    不是张泊宁的。不是陆时宴的。是她自己的。

    歪歪扭扭的，和多年前那块小黑板上的字一个水平。

    但每一个字都很用力。

    像是她在对自己说。

    像是她在对所有迟到的人说。

    像是她在——

    等一个迟到的明天。

    而明天，终究会来。