1944年，农历七月十四，重庆。

    铅灰色的厚重云层沉沉地压在嘉陵江两岸的山脊上，将本该清辉遍洒的中秋月死死锁在幕后。没有月光，只有江风裹挟着潮湿的腥气，呜咽着穿过悬崖峭壁的缝隙，灌入温念秋和林小满藏身的防空洞深处。洞内唯一的光源，是那盏油灯豆大的火苗，在穿堂风中疯狂摇曳，将洞壁上嶙峋的怪石阴影拉扯得如同噬人的鬼魅。

    林小满裹紧身上单薄的旧棉袄，缩在离通风口最远的角落草垫上，左肩胛下的伤口在阴冷的湿气里隐隐作痛。她怀里紧紧抱着那面冰冷的望月镜，镜框边缘斐波那契数列的刻痕硌着她的指骨。时间，像被这浓得化不开的黑暗和潮湿拖住了脚步，每一秒都粘滞得令人窒息。油灯昏黄的光晕勉强照亮她苍白的小脸，那双总是闪烁着好奇与活力的杏眼，此刻只剩下浓得化不开的焦虑和恐惧，死死盯着洞壁上那道被沈昭称为“锚点”的天然石缝——那是月华唯一能勉强透入的路径。

    23:45……” 林小满的声音干涩嘶哑，带着哭腔，更像是在自言自语。她下意识地又摸了一下胸口贴身藏着的那块磨损严重的旧怀表，冰凉的金属触感带来一丝虚幻的安慰。表针走得异常缓慢，仿佛也在这令人窒息的等待中耗尽了力气。

    按照约定，月圆子时（00:00），就是连接重启的时刻。可表姐温念秋，自昨天（10:05）穿着那身笨重的自制潜水服，潜入漆黑汹涌的嘉陵江传递那份关乎民族命运的微缩胶卷情报后，已经整整一天一夜，杳无音信。

    恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着林小满的心脏，越收越紧。一天一夜！在特务密布、江流凶险的封锁下，这意味着什么？失手被擒？暴露牺牲？还是……早已葬身在那片冰冷的、吞噬一切的江底？每一个可能性都像淬毒的冰锥，狠狠扎进她的神经末梢。她不敢深想，却又无法停止去想。表姐临行前那双淬火般沉静决绝的眼睛，此刻在脑海中反复闪现，每一次都带来一阵剜心般的疼痛。

    油灯的火苗猛地跳动了一下，爆出一朵细小的灯花，发出轻微的“噼啪”声。林小满浑身一激灵，像受惊的小鹿般猛地抬头，惊恐地环顾四周。除了风声呜咽和洞顶偶尔滴落的水珠声，死寂一片。不是表姐。她的心沉得更深了。

    “表姐……你答应过我的……一定要回来……” 她把脸深深埋进冰冷的铜镜里，镜面粗糙的质感摩擦着她的额头，带来一丝微不足道的真实感。泪水无声地滑落，滴在布满铜绿和暗红锈迹的镜框上，瞬间被冰冷的金属吸收，不留一丝痕迹。巨大的无助和悲伤几乎要将她淹没，身体控制不住地微微发抖。她死死咬着下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强压下喉头的哽咽。不能哭出声！洞外，是虎视眈眈的豺狼！

    时间，在绝望的煎熬中，终于爬行到了00:00。

    林小满猛地坐直身体，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨。她颤抖着手，将望月镜小心翼翼地摆正，镜面微微倾斜，对准洞壁石缝的方向。尽管没有月光，但约定就是约定！一丝微弱的、来自云层缝隙透下的天光，勉强落在镜框边缘的斐波那契刻痕上。刻痕没有像以往月圆时那样泛起幽冷的蓝白光晕，黯淡无光。

    她屏住呼吸，用尽全身的力气，按照表姐教过的方式完成了望月镜跨时空的连接。奇异而微弱的共鸣声在死寂的洞窟中回荡，带着一种孤注一掷的祈求。

    紧接着，镜心那片深邃的“绝对黑域”毫无征兆地剧烈波动起来！粘稠的黑暗如同沸腾的墨汁，疯狂旋转，中心猛地向内塌陷！亿万幽绿的光点如同从深渊中睁开的恶眼，骤然亮起、汇聚！

    嗡——！

    低沉的电流嗡鸣如同来自地狱的号角，震得林小满耳膜发麻！粘稠的黑暗瞬间凝固、拉伸、平整！一面清晰的“时空之窗”在镜中豁然洞开！

    “窗”的那一边，是2025年北京沈昭的工作室景象。冷白色的无影灯，金属质感的仪器轮廓，宽大的工作台……一切都清晰无比。

    林小满的心脏瞬间提到了嗓子眼！她看到了工作台前两张同样写满焦灼和期待的脸——沈昭，还有那个因近期无心打理而头发凌乱的胖子周子明！

    沈昭的脸色在冷光灯下惨白如纸，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形，仿佛一阵风就能吹倒。他布满血丝的眼睛死死盯着镜中的林小满，瞳孔因为震惊而急剧收缩。他旁边的周子明更是夸张，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼镜滑到了鼻尖，手指着镜子，浑身僵硬。

    “小满？！”沈昭的声音嘶哑破裂，带着难以置信的颤抖，“怎么只有你？！念秋呢？！她人呢？！她......是不是......”

    巨大的恐惧如同冰冷的巨锤，狠狠砸在沈昭和周子明的心上。连接成功了，但镜中只有林小满那张写满泪痕、惊恐无助的脸！温念秋……不见了！

    工作室里死一般的寂静，恒温设备的嗡鸣此刻听起来刺耳无比。周子明猛地回过神来，一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声