问悬是被一场大雪冻醒的，说是冻醒也不太准确，确切地说应该是残留的生前意识对冬雪做出了反应，因为他已经变成了鬼魂，无所谓寒冷与温暖。

    他躺在荒芜雪地里，周围除了一棵杨树苗一望无际。

    彼时他透明得快要消散，幸好当时正值寒冬，阳光不曾到达，他才得以喘息。

    最初他并没有想过离开，因为他除了自己的名字，什么都不记得。可千年时光太过漫长，或许是在一个晴朗的午后，他躲在漆黑的石洞里，目光渴求地望着远处的灿烂光明，脑子里闪过几个彩色瞬间，他突然就想走得远一些，走出这片惨淡地。

    他趁着夜色离开，走到杨树苗几步外时，未曾料到一阵疼痛突如其来，点点席卷他的头颅，其实那时的疼痛远不及千年后，可于那时的他来说，于一个不过才稳固魂体的幽灵而言，痛感已经足够将他撕裂。

    无生亦无死，他多次尝试，多次败北。

    这场鬼与树的较量持续了多年。

    后来有人走了进来，来人认为这是个好地方，远离纷争，十分安全。于是其族群开始在此繁衍生息，改变了长久荒寂。

    可有一天，接连有人失踪，无声无息，不见踪影。消失的人越来越多，直到最后只留下野草疯长的屋子。

    又过了一些年，屋子上爬满了苔藓，引来了追着蝴蝶的孩子。孩子告诉母亲，母亲告诉自己的族群，这里再次迎来新的生命。

    然后是不断的重复，重复第一个族群的结局。

    ——

    “……逝春村是第五个来此的族群，也是唯一一个没有人无故消失的族群。”问悬看了眼火光密集的人群，眸光闪烁。

    斥青听得眉头快打结，抬手指向暗影重重的杨树，不确信地说，“那些消失的人都被这棵树吃了？”

    男人隐有不忍，没再看过去，只点了点头，“现在看来应该是这样。”

    “我之前也怀疑过这棵杨树，但作为鬼魂，没法儿触碰杨树实体。直到——”他叹了口气，语气低了几分，“直到今天。”

    斥青险些被气笑，咬牙切齿道，“也就是说，那么多条人命都像李卷一样，被这个鬼东西吸干了血，骸骨堆在地底下，死了也不见天日。”

    她的双手攥紧，里头有一个李卷送给她的木雕，是一个精巧的人偶，模样与斥青一般无二。

    明明前不久，李卷还在和她诉说年少慕艾的心事，眼里满是对将来的向往。鲜妍年少的姑娘开怀地说自己的婚期已经定下了，就在年底，她还说，到时候自己要穿一身绣着杜鹃花的嫁衣，因为杜鹃花是她最喜欢的花。

    斥青清楚地记得李卷分享喜悦时的样子，小姑娘的嘴角一直带着笑，美好的样子令人难以忘怀。

    康健，幸福，年轻的生命旺盛蓬勃。

    奈何老天总爱作践人，竟然以这种莫名的方式蚕食一条鲜活的人命。

    等等——

    斥青突然拉住问悬的胳膊，力道巨大，“你能看到他们的鬼魂吗？”

    问悬被她问得一愣，这才反应过来，他好像从来没见过那些消失的人的魂魄。

    人群突然嘈杂起来，两人顺着看过去，发现树边火光冲天。

    而下一刻，剧烈的惨叫哀嚎声从地底升起，尖利刺耳，带着绝望和痛苦。

    熙攘鬼魂出现在所有人面前。

    火堆燃烧着白骨骷髅，被困其中的游魂终于逃出，尖叫着，又在杨树荫庇下灰飞烟灭。

    画面之悲怆骇人，引得众人惊惧，一部分已经双腿发软瘫倒在地。

    “快逃！爹娘，快逃啊！”

    忽而有道熟悉的声音传来，紧紧抱着女儿遗骸的李母震惊抬头，居然看见李卷站在面前。

    她正声嘶力竭地对众人呐喊，魂魄已近透明。

    此夜无星无月，注定难熬。

    李卷强撑着魂飞魄散的结局，讲述了她今日发生的事。

    诡异，又不可质疑的真实。

    一切再简单不过，两个即将完婚的年轻人约定相会，昼尽后欢喜又不舍地分别。谁知遇到再度进食的老怪物，将一对有情人活活抽干血肉，用作自己生长的养料。

    听到风进出叶隙的声音了吗？

    那是它进食时的欢歌。

    “总之，这棵杨树还会接着吃人，大家赶快离开，快走——！”

    李卷话未尽，最后的目光只来得及在李父李母脸上停留片刻，魂魄便灰烬一般消散。

    亡灵之语萦绕在所有人心头，怪力乱象尽管可怕，但要他们仅凭几句话就离开过了半辈子的逝春村，大多数人还是犹豫了。

    “小卷这孩子没准是被吓到了，杨树咋可能吃人嘛！”一个干瘦的老头心有余悸地说着，脸上却显然不太相信自己的话，更像是在自己劝说自己。

    陈婶被惊得心肝儿都在发颤，肉嘟嘟的