会后悔吗？

    天蒙蒙亮时，无比清醒的理智在最后时刻占领了高地。

    梁言起床的时候，喻音翻过了身，装作还没醒过来的样子，听着他收拾好了自己，又坐回床边，久久没有听到声响，直至最后她听见一声轻微的叹气。

    “喻音，我走了，我在北京……等着你回来。”

    ……

    梁言离开后，喻音在江畔的别墅里，将自己彻彻底底的关了两天，然后她就开始着手处理父母留下的遗产，申请出国的签证。

    一旦下过那个决心后，她便没有再动摇，只是一味的在为自己的离开做准备。

    自从喻父倒下后，林女士就已经立好了遗嘱，喻音在和律师一一核对那些材料时，才知道林女士为她提前绸缪了这么多。公证完后，资产全部过户，她处理了大部分林女士留下的不动产，只留了他们生前常住的那套房子。其余的流动资金她都分批存进了不同的银行里，一部分存了定期，一部分留在手里周转。

    而江畔的这套别墅，她才知道当时的买主背后竟是梁言，不过如今的产权也并不再属于她，她没有动这套房子里的任何东西，什么也没带走，但仿佛什么也没留下。

    去销户的时候，喻音摸着户口本，这几天的坚强总归还是出现了裂缝。

    户口本的内页还留着父母的痕迹，直至工作人员接过本子核对，然后举起印章落下。

    “咚”的一声，很轻，却像最后一块墓石落定的回响。

    她翻开归还的户口本，曾经写着三个名字的纸页，现在只剩她一个名字在最前面，喻音从“户主或与户主关系”那一栏里的“子女”，变成了唯一的“户主”。

    从此，她是自己户口本上的第一人，也是最后一人。这本小册子，记录了这个家庭的完整消逝，从拥挤到独余，从“我们”变回了“我”。

    喻音流着泪，颤抖着将这本册子贴在了心口，世界安静得让人心慌。

    三月底的南方天气，像一场欲说还休的梦。空气里总浮着湿漉漉的雾气，午后偶尔漏下几缕阳光，懒洋洋的，还来不及把地面晒暖，就又躲回云里。有时候雨点来得悄无声息，街角木棉开始坠落，硕大的花朵“啪”地砸在湿漉漉的地面上，带着沉甸甸的壮烈。

    这天清晨，喻音推开窗，水汽便轻柔地扑在脸上。她的衣服晾在阳台，摸起来还带着点潮润，就算没有干透，她依然将衣服都收了回来，放进了行李箱。

    喻音离开潼川前又去了一趟公墓，站在那方墓碑前自己待了很久，走的时候她跟父母告别：“爸妈，我该走了，如果我有很长一段时间不曾回来看望你们，那你们就到我的梦里来。”

    四月初，喻音返京。

    飞机落地，一种低沉的轰鸣从机身深处苏醒，起落架接触跑道的那一刻，喻音有点恍惚，三年前，也是这个时候，也是四月初，她和李晓岚带着不算多的行李和一颗对未来憧憬的心，也在这条跑道开始了她们在北京的工作和生活。

    而如今，三年后，一切都变了，物是人非这四个字，原来可以如此具象化。

    轰鸣声渐次平息，余韵仍在喻音的颅腔内低徊，直到舱门开启，外界的声音重新涌入，喻音意识到，她离开北京才一个月，为何她恍惚这般，这座城市如此陌生，像她从来没来过一样。

    是的，这座城市从来没有接纳过她，她原本也不属于这里。

    她与北京之间，始终隔着一层透明的墙。

    梁言和她的挣扎都没有实际的作用，他的家庭对她表面上和蔼，从不粗暴地驱赶，只是会有人在每一个关键的时刻站出来，一遍又一遍的让她明白：你们两个没有未来。

    喻音终于愿意承认，她在北京这三年的经历，不过是在这座城市的皮肤上浅浅划过，像雨滴落在长安街，顷刻就被蒸发，留不下任何痕迹。

    夜幕降临的时候，喻音回到了家，她回来并没有告诉梁言，整理好了行李，她打开冰箱翻了翻。

    冰箱里还是她走之前的模样，她将过期的牛奶拿出来扔掉，把各个房间的垃圾桶都换上了新袋子，拎着垃圾下了楼，顺便在楼下的超市买了些新鲜的蔬菜和水果。

    梁言到饭点没有回来，喻音便没有再等，自己随便做了点青菜白粥吃了两口。

    喻音不在家的时候，梁言从来不会回来得那么早，不管是在和她同居之前还是之后，只有她在家，梁言才会注意到时间，什么时候该下班了，什么时候该回家了。

    洗完澡喻音一直坐在沙发上，两眼空洞洞的望着电视屏幕，直至困意席卷了她的意识。

    她躺回卧室的床上，用羊绒薄毯紧紧包裹着自己，逐渐睡去。

    凌晨一点多，梁言带着一身疲倦回来，光是打开了门，还没有开灯，他便已经闻到了空气里有他熟悉的气息，清甜的香气与他常用的雪松味香