裂缝，从灯管的这边到墙角，弯弯曲曲地爬着，像一条干涸的河床。他数那条裂缝的长度，数了好多遍，数到困意终于来了，闭上眼。但闭上眼之后脑子里就开始转别的东西，转着转着天就亮了，护士来查房的时候看见他又是一双红通通的眼睛，没说什么，在记录板上写了几个字，走了。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    主治医生来过几次，每次来都站在床头看他的各项检查报告，偶尔抬头问他两句“今天感觉怎么样”，他都回答“还行”。医生听了，点点头，也不追问，只是在临走之前回头看了他母亲一眼，那一眼里有东西没有说出来。莫女士看懂了，送医生出门之后在走廊里站了一会儿才回来，回来的时候眼眶有点红，但她进来之前把情绪都收拾好了，脸上是平静的，像什么都没有发生过一样。

    这两个月里他做了很多检查，CT、血常规、心电图、脑电图，各种管子、各种扫描、各种数据，在白色和蓝色的仪器之间被推来推去。他像一个被反复查验的物品，被确认、被核对、被标注，然后被放回病床上，等着下一次查验。他的身体在那些数据的佐证下一点一点地恢复——肺部的炎症消了，手抖的频率降低了，血压和心率终于稳定在一个正常的区间里。但有些东西检查不出来，那些东西还沉在他身体的某个深处，没有散，也没有走，只是暂时安静了，像一只伏在暗处的动物，闭着眼，但没有睡着。

    出院那天是七月底了。北京已经彻底热了起来。

    梁言从住院部走出来的时候身上还穿着长袖的病号服，外面罩了一件莫女士带来的薄外套。阳光落在皮肤上的时候他微微缩了一下肩膀。他站在医院门口的台阶上停了一会儿，看着面前那条车水马龙的街，看着来来往往的行人，看着远处高楼反射过来的刺眼白光。这些景象他都认识，但它们都像是在另一个频率上运行着，和他隔着一层看不见的膜。

    父亲去开车了，母亲站在他旁边，一只手搭在他的胳膊上，掌心贴着那层薄外套，隔着布料传过来一点体温。

    她没有催他走，就陪他站着，让他在那片七月底的、白花花的阳光里重新习惯这个他已经离开了两个月的世界。

    “回家吧。”过了一会儿她说，声音很轻，像是在征求他的意见。

    他点了点头，迈下台阶的时候腿软了一下，膝盖弯了一个很浅的弧度，但他很快稳住了。

    他扶着母亲的胳膊，一步一步地往前走，步子不大，速度很慢。母亲放慢了自己的脚步，迁就着他那个缓慢的、还在重新学习如何支撑自己重量的节奏。

    车门打开的时候，一股闷热从车厢里扑出来，裹着皮革的味道和灰尘的味道。他弯腰坐进去，坐定之后把安全带拉过来扣好，靠在椅背上的时候，他透过车窗看了一眼后视镜里那个逐渐远去的医院大门，白色的楼体在七月底的日光下亮得有点晃眼。

    他没有再看第二眼。车拐了个弯，医院就从后视镜里消失了。

    前方的路是熟悉的，北京七月底的街道，槐树叶子被晒得垂下来，路边有卖西瓜的摊子，一个老头在树荫底下摇着蒲扇。那些东西跟他昏迷之前没什么两样，像什么都没有改变过一样。他也跟自己说，什么都没有改变，三个月前他躺在担架上从四合院被抬出去，已经是很久以前的事了。

    车一直在往前开，北京的街道一段一段地从窗外掠过去，那些他熟悉的、不熟悉的的景色，都在这条往前走的路上被一一甩在了后面。

    回到四合院，破天荒的，梁老爷子站在门口接他们。他穿了件灰白色的短袖衫，袖口卷了半折，露出两条瘦而干的手臂，皮肤上的老人斑像秋天落在水面上的叶子，稀稀疏疏地散着。他手里拄着一根深褐色的拐杖，杖头被掌心摩得光滑发亮，泛着一层温润的旧木光泽。

    看见梁言完好的站在他面前，只是精神有些不济，他叹了口气，手掌抚上了他的肩膀拍了拍。

    “出院了就好，住在家里好好养着。一切的事……先暂时不提了。”

    梁言还是恭恭敬敬的，并没有因为梁老爷子逼他的事露出责怪，至少在表面上，两人还是一个尊老，一个爱幼的。

    只是梁言心里清楚，梁老爷子对他的态度转变基于他的身体状况，他只是害怕再把自己逼急了而已，他并不会因为这次意外后放弃插手梁言的婚事。联姻这件事，只要他还活着，他就永远会在背后操办，永远会想出新的法子逼迫梁言屈服。

    “爷爷，这几个月让您担心了，是孙儿没用。”他把头压得低低的，没有看梁老爷子的眼睛。

    倒是莫女士在后面明显不高兴，她这几个月对梁老爷子和梁父的态度有了明显的变化，再不像之前那么唯唯诺诺，连对他们说话的声音都大了几分：“好了，这么热的天气，阿言的身体又这么虚弱，非要站在门口说话吗？”

    她扶着梁