面去应酬，他的性情比之前更沉稳了，换句话说，他把自己与外界做了一层隔离。在大家看来，梁言的性情变了，原来那个温润儒雅的人现在整天都沉着一张脸，周身环绕着一股莫名的死寂，再没了原来的那份谦和，取而代之的是冰冷和距离。

    十月，胡同里的叶子开始黄了，槐树的叶子落得最早，铺了一地碎碎的、干透了的金片。他的药量减了一些，医生说的，一次减四分之一，吃两个月看看。他的肝脏指标查过一次，还在正常的范围内。他把检查报告叠好，夹在一本书里，没有再翻出来看过。

    十一月刮了两场风，北京入了冬，天一下就干冷起来，风吹来的时候带着一种尖锐的、贴着皮肤切过去的疼。梁言加了衣服，一件深灰色的薄羽绒，还是去年喻音陪他去买的。他穿上的时候站在衣柜前怔了一会儿，然后伸手拉好了拉链。这段时间他开始能在夜里睡上五六个小时了，不靠安眠药，靠的是白天工作累、把自己耗到没有力气再去想别的。周末的时候他会去四合院那边坐一会儿，陪父母和奶奶吃饭，陪梁老爷子喝茶，两个人不怎么说话，就坐在书房，木门敞开着，他们爷孙俩一个抱着暖手炉，一个端着热茶，看着院子里那棵光秃秃的枣树在风里晃着细密的枝丫。每次梁老爷子找到契口想要再追问他婚事的时候，梁言就皱眉装作自己很不舒服，像是马上又要吐出一口血来的样子，把梁老爷子的话硬生生的打断。

    十二月就到了。他站在办公室的窗前，看见外面飘了今冬的第一场雪。雪不大，碎碎的，像有人在天上筛着一把细细的盐末，被风吹得歪歪斜斜的，落在窗台上积了薄薄的一层白。他伸手在玻璃上按了一下，指尖传来的凉意让他回过神来。他低头看了看自己的手，没有抖。又看了看窗外，街上那些老槐树的叶子已经落光了，只剩下干干净净的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用细笔勾出来的水墨画。