，他怕的是他走了之后，梁家的那盏灯没有人接过去。当年他身居高位时树起的一众政敌，从未真正放下对梁家的紧盯。昔日对手门生故吏、子孙后辈，如今纷纷身居要职，盘踞各个关键位置。碍于他尚且在世，这些人投鼠忌器，不敢明目张胆对梁家发难，只能隐忍蛰伏。梁老爷子心里无比清楚，一旦自己撒手人寰，所有隐忍都会化作凌厉的报复，打压梁家根基，更会专门针对梁言的前程处处设绊，让整个梁家迅速走向衰败。这份忧虑日夜缠绕着他，压得他喘不过气。也正因如此，他才死死不肯放宽梁言的婚事，执意促成那场政治联姻。在他看来，唯有缔结这层稳固的姻亲关系，梁家才能寻得可靠的庇护，借助外力挡住明枪暗箭，守住家业，让梁家不至于在自己离去之后分崩离析。

    他坐在廊下看着院子里那棵枣树，看着它从落叶到抽芽再到长满叶子，一个季节一个季节地轮着来，该开花的时候开花，该结果的时候结果。他看着那棵树看久了，心里就更沉一分。树都知道顺着时节走，梁言怎么就不肯顺着这条已经铺好了的路走呢？

    不过梁老爷子烦忧是烦忧，也在想其他的办法。这一年他开始频繁的让梁言回来陪在他身边，以前是梁父陪着他接待客人较多，从今年起变成了梁言跟随在他左右。

    梁言隔三岔五的回到四合院接待访客，也全程陪同梁老爷子和父亲外出应酬 ，逐渐开始主动登门亲近老爷子的学生和原先的部下，事事周全妥帖，谦逊有礼，进退有度。

    久而久之，借着老爷子尚存的威望，他以晚辈身份周旋其间，礼数周全，低调隐忍。那些梁老爷子积攒了半生的人脉、资源一点点向他倾斜，他不动声色地拉近与这些高官的距离，往来愈发频繁，细心察言观色，默默记下所有人的立场、喜好与软肋。

    这一年，曾经只归属于老爷子的人脉，被他悄无声息地一点点接管。这些沉淀半生的关系，慢慢剥离了旧主的印记，悄然转化为他自身可调动的力量，一切做得隐晦自然，旁人难以察觉。

    而曾部长那边，并没有因为梁言的拒婚让两家撕破了脸，其一是曾文林这个人对梁老爷子是真心敬重，对梁言这个小辈也是极其爱戴。其二是因为曾雅静一直不肯死心，三年多过去了也依然没有松口要相看其他人，她总是觉得自己还有机会，甚至现在已经退了一步，以朋友的身份在梁言身边和他相处。

    梁老爷子看出了曾家对梁言还存着念想，叮嘱梁言为了保持两家的关系，不要跟曾雅静闹僵，哪怕做不成夫妻，跟曾家处成世交、跟雅静处成挚友也是好事。

    梁言默默应承下来，跟曾雅静这一年来虽然还是保持着距离，但却比之前熟络了不少。

    一年光景下来，他的人脉版图持续在原有的基础上扩张，那些身居要职之人，逐渐不只把他看作梁家的后辈，而是当成可以合作往来的人物，各路资源、门路和政策消息纷纷向他靠拢，他积攒下的人情与关系，早已远超梁老爷子当初预想，成为他手中足以立足的雄厚资本。

    ……

    时间飞逝却让人感觉到漫长。快的是日历翻得哗哗响，一页一页的，好像还没看完就已经翻过去了；慢的是那些翻过去的页面上，没什么值得留在记忆里的内容，像一条看不出流速的河，看着是动的，又好像一直在原地。

    北京又一次入了冬。今年这个冬天不太冷，暖气烧得温吞吞的，出门不用裹得太厚，围巾搭在脖子上有时候会嫌热又摘下来。也没有下过一场像样的雪，只有几回夜里飘过几丝白毛毛，天亮之前就化干净了，连个湿印子都没留下。

    这个跨年夜梁言在自己屋里过的。他站在窗前往外看了一会儿，看见远处郊区半空中炸开了几朵细碎的彩光，亮了一下就灭了，几秒钟之后声音才传过来，像是从很远的地方寄来的一份迟到的问候。

    他没有等到零点就躺下了，也没看手机上的倒计时，闭着眼睛听着外面的动静从热闹慢慢安静下来，像涨潮又退潮。

    第二天醒来已经是新的一年了。

    他没有觉得有什么不一样，床还是那张床，窗帘还是那道缝，空气里还是那股暖气的干味。他去洗漱的时候在镜子里停了一下，看了看自己。

    今年他三十三岁了，这个数字落在他身上的时候他没有什么特别的感受，不觉得老，也不觉得年轻，算了算，今年是喻音离开的第四年，依然没有得到有关于她的任何消息。

    第一年他在医院里过了一半，后面的时间都在重新学着怎么不动声色地活下去。第二年他开始回去上班，把自己填进那些报表和会议里，填得满满的，没有缝隙去想别的事。第三年他减了药量，戒了酒，开始重新跟人吃饭、跟人喝茶、跟人坐在同一张桌子上聊一些不痛不痒的事情。第四年，也就是今年，他发现自己不再在家里的每一个角落都下意识地寻找她的影子了。这个发现本身让他心里翻了一下，但又很快平下去了。

    第四年