“在单位泡了碗面。”她摆摆手，往浴室走，“我先洗漱。”

    水声响起。林晚关了床头灯。黑暗中，传来浴室的水流声，还有裴念轻轻叹了口气。

    等她出来时，房间里只有窗外城市灯光透进来的微茫。她轻轻爬上床，带着沐浴后潮湿的水汽和一丝苦橙香。她的体温隔着被子传过来。

    林晚没有转身。他背对着她，眼睛睁着，看窗帘缝隙里那一小块被路灯染成橘色的夜空。

    他在想：

    如果能梦见别人的梦，为什么从来梦不见她的？

    是因为太近了——近到潜意识认为没有探索的必要？还是因为某种他无法理解的保护机制，比如防火墙。

    又或者，她的梦太满了，装满了别人的痛苦，没有缝隙让外人闯入。

    身后传来裴念均匀的呼吸。她很快就睡着了。

    林晚听着她的呼吸，想起地铁上那个女孩，想起孙雅琳高领毛衣下那片青紫，想起赵维东红色的PPT，想起李浩宇发亮的眼睛。

    他不知道那个神秘号码是谁。不知道自己为什么能接收别人的梦。不知道这一切意味着什么。太多的未知变量，太多的未解需求。

    他是一个习惯在PRD文档里把“不确定性”列为风险并给出应对方案的产品经理。但此刻，他手里没有任何预案。

    也许最好的办法，就是先静观其变，收集数据，等待反馈。就像棋盘，等其下一步落子。

    （第二章完）