母亲来了。

    她挎个竹篮，篮子里是几个煮熟的土豆，还有一叠黄纸。五十岁的年纪，头发已经白了大半，背微微佝偻着，走路时左腿有些跛——那是年轻时在采石场摔的。

    “胜儿。”母亲唤了一声，声音很轻。

    她蹲下，从篮子里拿出土豆，摆在坟前。

    “他爸，胜儿考上了。”母亲一边烧纸，一边像拉家常，“医专，学医生的。你高兴吧？”

    纸灰被风吹起，打着旋儿飘向空中。

    母亲烧完纸，这才转向儿子。她的目光落在周胜额头的红印上，眼眶瞬间就湿了，却硬是没让泪掉下来。

    “这是通知书？”母亲低头看着坟前铺开的胶版纸。

    “嗯。”周胜把通知书递过去。

    母亲的手在衣服上擦了又擦，才小心地接过来。她不识字，却看得极其认真。

    “好，好。”她喃喃着，把通知书折好塞给儿子，“收好了，别弄丢。”

    “妈——”

    “学费的事，你别操心。”母亲打断他，从怀里掏出一个手帕包。

    她一层层打开。

    里面是钱。

    一叠皱巴巴的纸币，有十块的，五块的，更多的是两块、一块，甚至还有毛票。最上面是几张百元大钞，崭新得扎眼。

    “这是……”周胜愣住了。

    “卖了。”母亲很平静，“老母猪，还有八只猪崽。一共卖了九百六十七块三毛。猪贩子压价，本来该有一千一的。”

    周胜的呼吸停住了。

    那头老母猪，是家里唯一的“存款”。每年下一窝崽，卖了的钱用来买化肥、交电费、给他凑学费。

    “妈！那是——”

    “是什么？”母亲盯着儿子，“是你爸养了三年的猪，是你妈起早贪黑喂大的猪。现在，它该派上用场了。”

    母亲开始数钱。

    手指因为常年干粗活而关节粗大，数钱的动作却异常灵巧，“这些加起来，一千一百二。”

    她又从贴身的内衣口袋里掏出一个小布包。

    打开，是几张更旧的钱，还有几个硬币。

    “这是你爸……”她的声音哽了一下，“你爸临走前塞给我的。他说，这是给你攒的最后一笔钱。”

    周胜认得那些钱。最底下那张十块的，缺了一个角，用透明胶粘着——那是父亲在砖窑搬砖时，工头给的工钱里的。

    “一共九十七块四毛，不知道够不够你一年的用费！”

    她看着儿子，忽然笑了。疲惫，却带着光。

    “如果不够，妈再去借。村东头你李婶家，上个月卖了两头羊。村主任家的小子刚结婚，手头该有闲钱……”

    “妈！”周胜抓住母亲的手。那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得硌人。

    “我不去了。”

    “说什么胡话！”母亲猛地抽回手，声音拔高，“你爸为了什么死的？我卖猪是为了什么？你说不去就不去？！”

    “我可以先打工，攒够了钱再——”

    “再什么再！”母亲的眼泪终于掉下来了，一颗颗砸在泥土上，“你十八了！等你攒够钱，哪年哪月？你爸等得起吗？我等得起吗？”

    她抓起那叠钱，狠狠塞进儿子怀里。

    “周胜，我告诉你。今天你就是背着这些钱，走到省城，爬也要爬进那个医专的大门！你爸在天上看着！我也看着！你要敢说不去——”

    她顿住了，胸口剧烈起伏，好半天才接着说：“你要敢说不去，我就跳进这南盘江，陪你爸去！”

    话说完，她整个人像被抽空了力气，踉跄了一步。周胜赶紧扶住她，才发现母亲肩膀的骨头硌得他手疼。

    “妈……”

    “别叫我妈。”母亲推开他，转身往山下走，背对着儿子，“明天一早的车。我给你烙了饼，煮了鸡蛋。包袱挂在你的床沿边上。”

    母亲的声音越来越低，最后几乎听不见：“到了城里……好好的。当个……当个你爸说的那种医生。”

    母亲的身影消失在暮色里。

    周胜站在原地，怀里那叠钱烫得他心口发疼。

    他重新跪下来，对着坟头，一字一句：

    “爸，等我学成回来，我要在村里开个诊所。不要钱，给所有人看病。我要让盘江村，再也没有人因为没钱治病而死。”

    “我要让孙大夫那样的庸医，没有饭吃。”

    “我要让这世上……再没有一个儿子，像我今天这样跪在父亲的坟前！”他咬紧牙，额头青筋凸起。

    最后一句话，几乎是吼出来的。是誓言！

    吼完，他未曾察觉，怀中那张浸满汗水的通知书内页，一行看似装饰的银色花纹，正闪过一丝微不可查的光亮。