王老板在一通小区开小卖部开了十二年，12平米的小平房，酱油茶醋瓶瓶罐罐，杂乱的货品从地上压满墙上，旧木板搭成的栅格栏把货品条条框框区分成了数个小方块。

    小卖部的天顶很低，钨丝灯泡闪了一下，轻微的闪烁过后继续□□地亮着昏黄的光。这间屋子杂乱无章，狭小，密不透风地紧裹住每一个即将踏入门槛的外来者，迅速拉着人回味时代的余温。时代飞速变迁，热闹、崭新的一通小区单元楼的外墙上转眼剥脱出斑驳的墙漆。十二年前光鲜亮丽的“小百货”也堆得像个垃圾场，到如今，仅靠着零售烟酒的资格勉强凑着活。

    王老板坐在柜台后面刷着智能手机，碎片化的信息充斥着每一个人的碎片，用一种合法的成瘾物挤满时间对大脑的消磨。老年人耳朵不太好，外放短视频的煽情音乐吵得二楼的人都能听得到，楼上休息的人骂骂咧咧地冲着楼底喊了几句什么。王老板往天花板上一觑，拉着嘴巴讪讪地调低了手机的音量，世界立刻安静了。

    王老板小心听了几句，没听到楼上的其他动静，才继续展开了身子，舒服躺回他的摇摇椅上。椅子颤巍摇了两下，还没躺舒坦，王老板一抬头就看到门口站着个半大的姑娘，耷拉着头，脸皮几乎贴到衣领口，抓紧着肩上的背包带子愣愣地站在门口。香烟的货架把人遮掩了一半，她的衣服和头发都灰扑扑的，头顶还沾着不知道什么的灰白物体，裸露出的皮肤青紫交加。

    王老板眼看着年纪即将架上“7”字头，老脸老皮一耷拉下来，不摆样子都多出几分和蔼。但他见着女孩儿，还是努力地摆出一张自己揣摩过的最和蔼的脸，招招手道：“小姚啊，快过来快过来。”

    被叫做小姚的女孩抬眼瞄了一会儿，像只小猫似的，怯生生往小卖部里走了几步。

    王老板从货架上随手一扫，拿了一小瓶可乐，刚要拧开，想了想，又换成了冰柜里的。刚从冰柜里拿出来的塑料瓶子和外边热闹的温度扫了个边，立刻在瓶子外边结了一层冰露。王老板小心拧开了一个瓶盖边儿，从瓶口边上冒着漫长的‘嘶嘶’响声。猫似的女孩怯怯从油腻的刘海里偷看了一眼，看到气泡跟溺水的泡沫一样从瓶口的嘴巴里淹出来。

    王老板笑着把放了气的饮料递过去：“来来，小姚，伯伯给你喝。”

    小姚的脚规矩地黏在了地上，眼睛却一直盯着他的手，视线在成了条缕的刘海下面，王老板的手到哪儿，她的眼睛就跟到哪儿。王老板手跳了跳，矮下了身子，拉着她的手半强硬式的把汽水塞进了她的手里：“不怕，伯伯给你喝就喝，伯伯不给你大哥说。”

    小姚犹豫了一下，最后还是没抵过诱惑。她双手抓着汽水瓶子，眼睛亮晶晶的，她看着王老板，嘴皮子动了动，像是说了什么，王老板猜是可能是谢谢。这孩子其实怪有礼貌的，就是胆小，又可怜。他在心里叹了口气，趁着小姚低头摘下了她头上的脏东西，王老板在手上捻了捻，是一块墙皮的灰。

    这么热的天气，小姚喝水也不会大口大口爽快一下，冰冰凉的饮料抓在手里，她只是伸出舌头舔了一下，真像只小猫似的。小猫被汽水冻了一下，跳起来的水珠沾在脸上，她快速小口吸了几口，皱着脸，捏着瓶子递回给了王老板。

    王老板心领神会，一边‘好、好’，一边把瓶子拧紧了，放进她的背包里。王老板说：“外面太热了，站进来点儿。伯伯这儿有风扇。”

    小姚这会儿又不肯了，她摇着头，蹲在香烟柜台下边，把自己藏得严严实实的。

    王老板拗不过她，也摇了摇头，只把风扇的位置调了调，开到最大，好让风能往门口吹。

    可能小姚蹲得有些太隐蔽了，又可能是现代电子瘾品太能蛊惑人心，时间一久，王老板的声音越放越大，时不时的笑声和潮流音乐遮住了风扇摇头的吱呀声音，也遮住了女孩的呼吸声，王老板完全忘记了门口还有个人的这码事儿。

    老头子的笑声越来越沉浸，眼睛也紧盯着亮光闪烁的手机屏幕，光污染‘五光十色’地往老花镜的镜片上跳，直到夕阳拉长的余晖也往那儿染。

    不知道过了多久，小卖部的门口‘咚’地发出一声巨大噪音，伴着骂咧的声音，男人咋呼在门口大喊：“你在这儿碍什么脚？”

    小姚缩着身子，在地上抖了抖，她一声不吭，跟不会痛似的缓慢地从地上爬了起来。隔壁的店铺关门很久，门前都是灰尘，灰扑扑地扬起来，又簌簌往下落。

    小姚沉默着，抓着书包慢慢走到穿着工字背心的男人身后。他和小姚如出一辙的灰扑扑，却比小姚多了几分戾气。身上蒸发似的冒着热气，一手拿了厚手套当做扇子扇着风。

    “滚开！别靠近我！”

    王老板手机放在柜台上，人跑出去打圆场：“唉，唉，都是小事都是小事，别踢孩子。”

    男人不领情，他狠瞪了一眼王老板：“关你什么事！”

    瞪完了王老板，他扭过头，小姚湿哒哒地贴在那里，不声不响的，男人吼她：“