看到过的那四个男生正有说有笑地从校门口出来。校门口有一个很长的斜坡，一个男孩不知道说了什么，兴致一上来，高举着手怪叫着冲了下来。

    王俊抓紧那个书包，仿佛被书包也沾染了灰色，在太阳底下也照亮不起来，是灰扑扑的。她看着那些男生，他们和任何正值青春里，朝气蓬勃的男生们并无任何区别，一样活力，一样天真，一样......一样的面容混在相似的人群里，人群迈动步伐，脚步一致，仿佛和周围是一样的人。

    一样的面目可憎。

    其中有个男生不知道是不是记忆比较好，似乎对王俊还有点印象，他眯着眼睛朝王俊这头辨认了一会儿，戳了戳同伴，两人一齐朝这个方向看了过来，其中一个男生点点头，朝着王俊打了个招呼。

    他们朝着相反的方向离开，走出了一段，另一个男生回过头来，不知道是不是朝着王俊的方向摆了个鬼脸。

    男生们呼啦啦，一起跑了起来，作了鸟兽散开。

    王俊没忍住，朝前走了两步，仿佛脑子迟缓了半晌。她一时没太注意周围，也没听见旁边汽车引擎启动的声音。然后，一辆灰扑扑面包车不知从哪个角落蹿出来，从她身边擦过去，开得飞快，司机仿佛没长眼睛似的，险些把王俊撞飞。

    书包被车子擦到，从王俊手中脱出，王俊被带了一下往前踉跄了几步，一下子没抓住。书包朝前飞了好远，在地上打了几个滚，烟尘和汽车的尾气瞬间覆盖上来，让皮革的表层变得更加灰扑扑的。剧痛摩擦着王俊的手心，她缓了一会儿勉强才将身形稳住没跌倒。王俊听到身后车轮和地面摩擦发出的极刺耳的声音，然后是一声剧烈的轰鸣。

    人群安静了一瞬，像是世界暂停了。

    然后，更吵闹、更剧烈的声响在人群之中炸开，王俊回过头。

    周围的人跑动起来，密密麻麻像群行的蚂蚁。尖叫声、呼救声、哭喊声、惊慌的声音、燃烧的声音、爆炸的声音、还有黑色的烟尘缓缓上升。

    王俊拨开慌乱的人群，矮下身子捡回掉落的书包。书包的拉链已经敞开了一半，还好里面的东西没散开。她打开来检查了一圈，课本都还好好的。王俊随手翻了翻，忽然看到书包的最底层，有一颗脆弱的贝壳终于经受不起这样的折腾颠簸，在布衬的角落里无声地碎裂成了几十块。贝壳的碎屑散落得到处都是，再也拼合不起来了。

    破碎的海浪淹没了书包底层。

    王俊好似感应到了什么，她抬起头，看到面包车横翻过去，汽油漏出来，车身不知道被什么点燃，火花‘噼啪’了两下，火焰不停往上跳。司机被巨大的惯性拉扯，也从没关好的门里摔落，直挺挺地躺倒在了地上。他的面容倒是不扭曲，只是静静地躺着，和着血，反倒像是一场安息。

    王俊在其中似乎看到了熟悉的影子。不止一个。

    她呆呆站在喧闹中间，像看完了一场烟花的终结。

    地上红色的油漆源源不断地流出来，着了火。黑色的浓烟覆盖了空气，像是产道扼住了咽喉。

    血液是羊水，暖洋洋地浸泡着死亡的人。胎膜和血水，神经和脉络，幽白的脐带连接着，组成婴儿的血肉泥团。

    这分娩的剧痛如死。

    小姚从睡梦中醒了过来，王俊不在，薛主任在门口打电话，不知道和对面的人在讲什么，有点着急。她看到天花板上跑过去一只小蜘蛛，黑色的圆点一样，从她的视线里闪过去，一下子就不知道跑到哪里去了。

    小姚出院的那天王俊向梁思莹借了她的车，开了三小时的高速带小姚去看了海。小姚坐在副驾，趴在车窗玻璃上，王俊问她：“要开窗吗？离海很近了，会有海腥味。”

    小姚点点头。

    她们到的时候是傍晚，太阳一点点降落。车窗打开的时候从外面吹进来了一股风，并不咸腥，而是暖洋洋的，暖洋洋的催着人昏昏欲睡。

    王俊说：“脑袋不要伸出去。”

    小姚缩在车门后边。

    树影飞速闪过，灰色的建筑外墙落在后面，一座座房屋、一个个路标、还有操着方言买卖的、生活的人。道路越走越长，越来越狭窄，车速慢了下来。小姚眼睛一错不错地盯着车窗外面，黑色和白色交错而过，然后——忽然一片亮光如期而至。

    大海豁然开朗，就在小姚的眼前。

    风呼啦啦仍在吹，吹动眼前的额发，声音、时间、还有周围的人都远去了，世界是寂静的。

    海浪声一道一道翻涌着、拍打着。

    小姚站在海浪里，海水翻卷着，海面被夕阳照射，粼粼一层琥珀色。潮汐涌动间，人和海都一齐下陷，再走远一点、再走远一点，海岸是一条遥遥的线。

    风浪鼓动着衣衫，像鼓动着帆。

    小姚把碎掉的贝壳还给了海，碎掉的海浪在海水中再一次拼合，拍打在她的小腿上。然后又席卷而去，去了很遥远很遥远的地方，小姚眨眨眼，目送它。