转向柱上的嫩藤又粗了一圈。

    钱进在后排用票据印表机打印回执单，每送一个孩子就打一张，上面写着编号、地址、到达时间和接收人签名。一式两份，一份留底，一份塞进公文包。

    张蒙的手机震动了一下。

    屏幕亮了，是一条新短信。

    发件人号码他认识。太认识了。那是李伟的旧手机号，一年前就停机了。

    ？我还在等。

    张蒙的拇指悬在屏幕上方。

    他偏头看了一眼副驾驶。李伟靠在椅背上，胸口微微起伏，锁骨上贴著今早蹭破的创可贴——是活的。

    张蒙把手机翻面，扣在了大腿上。

    那条短信的发送时间，是一年前的今天。到达时间，是现在。

    管线里卡了一年的短信。管线被根吃了，短信从消化残渣里吐了出来。

    张小满说的——像牛反刍，嚼完了吐一嘴。

    张蒙把手机揣回口袋，没告诉李伟。

    有些东西送到了就行，不需要拆开看。