“到了叫我。”

    奉天兵工厂。会议室。

    “砰”的一声，会议室的门被猛地推开。

    陈厂长大步跨进来，手里紧紧攥着一份绝密电报，指关节都泛着白。

    所有人瞬间屏住呼吸，老赵“噌”地第一个站了起来。

    “京城要来人了。”

    陈厂长深吸了一口气，声音压得很低，却像炸雷一样在屋里响起，“大首长要亲自下来视察，专列已经在调度了！”

    死寂。

    足足三秒的死寂后，会议室彻底炸了锅。

    “大首长？！哪个级别的大首长？！”

    “冲咱们覆铜钢来的！绝对是冲着新型覆铜钢来的！”老赵激动得浑身直哆嗦。

    孙有德死死盯着桌面，眉心那道深壑拧成了死结，手在微微发颤。

    而在这一片近乎沸腾的狂热中，角落里的林栋只是安静地转着手里的铅笔。

    没起身，没接茬，甚至连眼皮都没抬一下。

    陈厂长拨开人群，目光灼灼地盯住林栋：“小林，你马上准备一下。”

    “准备什么？”林栋停下转笔，抬起头，眼神平静得像一潭死水。

    陈厂长愣了一下。

    他本以为这年轻人会紧张到手抖，会像其他人一样激动得语无伦次。

    但没有，林栋的脸上只有一种让人心安的从容。

    “……准备汇报材料。”陈厂长咽了口唾沫，语气不自觉地放软了几分，“首长视察，肯定会亲自问你技术细节，你心里要有底。”

    “知道了。”

    林栋点点头，把铅笔揣进胸口的口袋，起身径直走出了会议室，没有一句多余的废话。

    他没回宿舍，而是推开了第三技术准备间的门。

    门轴发出轻微的吱呀声。

    昨晚鏖战的痕迹还没散去：水槽边的水渍未干，墙角硼砂罐没盖严，空气中还残留着刺鼻的氨水味。

    加热炉散发的余温，让这间屋子比外面的走廊暖和不少。

    这是独属于军工人的硝烟味。

    林栋在斑驳的工作台前坐下，拉开抽屉，摸出几张刚起头的草图。

    那是轧机改造方案。

    把现有的双辊改成三辊，压下量控制能更精准，覆铜钢的废品率至少能再往下压三个百分点！

    在这个良品率就是军工命脉的年代，这几个点，就是前线战士的命！

    图纸还没画完。

    他重新拿起铅笔，低下头，笔尖在粗糙的图纸上发出“沙沙”的摩擦声，继续填补着核心数据。

    不知过了多久，门口的光线暗了一下。

    孙有德不知什么时候站在了门边。

    这位干了大半辈子军工的八级老钳工，此刻连大气都不敢喘，就这么静静地盯着林栋笔下那些他看不太懂、却大受震撼的复杂公差数据。

    “孙师傅。”林栋没抬头，笔尖依旧稳稳地游走。

    “……哎。”孙有德下意识地应了一声，嗓音竟有些干涩。

    “今晚第三车间能清场吗？”林栋停下笔，吹了吹图纸上的铅笔灰，“我要一个人待会儿，把三辊轧机的核心参数跑一遍。”

    孙有德看着眼前这个年轻得过分的背影，喉咙滚了滚。

    他根本没问为什么要清场，也没问一个大首长视察的前夜，这小子为什么还在死磕新图纸。

    在绝对的技术碾压面前，老手艺人只有敬畏。

    “能！”孙有德站直了身体，语气郑重得像是在接下军令状，“今晚就算天塌下来，第三车间连只苍蝇都飞不进去！”

    ……

    专列进站的汽笛声是在第二天上午响的。

    雪停了。

    站台上站着陈厂长、孙有德、老赵，还有厂里能抽出来的人。

    大家都没怎么说话，棉帽檐下全是呼出的白气。

    林栋站在陈厂长身后两步远的地方。

    手插在军大衣口袋里。

    老赵偏头看了他一眼。

    林栋的表情和之前在会议室里一样，非常平静。

    专列停了。

    “来了。”老赵的声音发紧。

    “别出声。”陈厂长低声说，“稳住。”

    车门没开。

    那几秒钟的安静比汽笛声更重。

    一个年轻工人喉咙里响了一下，又咽回去了。

    孙有德的手攥着。他偏头看了一眼林栋。

    林栋的手从口袋里拿了出来。

    站直了。

    陈厂长偏头看了他一眼。

    林栋没有偏头，他看着那扇还没开的车门。

    “小林。”

    “嗯。”

    “专列。”陈厂长说