停机不停！”

    工人们互相看了一眼。

    三班倒？

    他们在兵工厂干了这么多年，第一次听这个词。

    “这是谁提出来的？”一个老工人忍不住问。

    “林总工，昨晚画的排班表。”孙有德走上前，把一张纸贴在车间墙壁上。

    手写的，字迹遒劲，每个名字后面，清晰地写着班次、机台号、操作规范页码。

    “林总工呢？”另一个工人问。

    “在准备间。”孙有德说，“他在为接下去的量产做准备。”

    “不是说有新轧机吗？”

    “要等。”孙有德顿了一下，“等京城批文，并且新轧机是备用的。”

    他不再多言。

    转身走到第一台轧机前，把粗糙的大手放在冰冷的辊子上。

    “这台，我先拆，你们看着。”

    “拆完，你们拆剩下的三台，拆错了，算我老孙的！”

    老赵走到他旁边，压低声音。

    “老孙，你真拆啊？这要是批文下不来……”

    “十吨铜板都敢要，拆台轧机算什么？”孙有德一把抓起大号扳手，卡住螺母。

    “出了事，我老孙顶着！”

    “咔！”扳手转动，沉闷的金属摩擦声在车间里响起……