刘大柱嚼了两下没点的烟卷。

    “给飞机的？”

    “防空导弹。”

    刘大柱不太懂这个词，但他听懂了“防空”两个字。

    “能打多高。”

    “两万米！”

    刘大柱的嘴动了一下。

    “两万米。”他把烟卷从嘴里拿出来，看了看天。

    “那他娘的，鹰酱的飞机往哪飞都挨打。”

    “再六个月。”林栋说。“六个月之后，鹰酱的飞机在兔子头顶上，不会再像现在这么自在。”

    刘大柱点了一下头。

    汽笛响了。

    刘大柱转身爬上闷罐车厢，在门口回头摆了摆手。

    “林总工。”

    “嗯。”

    “到了前线我让人给你写信。”

    “写什么。”

    “老规矩，好不好使。”

    “好。”

    列车动了。

    雪又下起来了，很小。

    林栋在月台上站到列车看不见为止。

    然后转身往回走。

    路过研磨间，灯还亮着。

    韩铁生蹲在工作台前，手里的研磨棒在轴承内圈上走。

    他的眼睛几乎贴着工件，呼吸压得很轻，怕气流影响手感。

    林栋站在门口看了几秒。

    “铁生。”

    韩铁生没抬头。

    “公差多少了？”

    “零点零零六。”韩铁生的声音很闷。

    “还差一丝。”

    “别太急，红旗一号的陀螺仪轴承精度要求比发动机高十倍，慢慢来。”

    “我知道。”韩铁生终于抬了一下眼。

    林栋没有再说话。

    他继续走。

    路过计算机房。

    赵小梅趴在桌上，铅笔在纸上飞。

    桌角放着一个搪瓷缸子，里面的水早就凉了。

    她在算防空导弹的制导方程。

    从抛物线弹道升级到无线电指令修正闭环模型。

    林栋推门进去的时候她没发现。

    他在她身后站了几秒，看见纸上的微分方程已经写到了第三页。

    “赵小梅。”

    “啊！”她的肩膀猛地抖了一下，铅笔戳破了纸。

    “林、林总工……”

    “别紧张。”林栋走到桌前，看了一眼她的计算。

    “积分变量换一下，用时间t做自变量，别用距离s，高空空气密度变化大，距离积分会发散。”

    赵小梅愣了一下。

    然后她的眼睛亮了。

    “对……用时间的话，空气密度可以写成高度的函数，高度又是时间的函数……链式法则……”

    她抓起另一支铅笔，在空白处飞快地列式子。

    林栋看了一眼，转身出门。

    身后传来赵小梅自言自语的声音：“链式法则……对……这样就闭合了……”

    路过地图室。

    陈小兵趴在一张大比例尺地图前。

    阵地图已经画到了第三张。

    等高线密得像指纹。

    他手里的红蓝铅笔交替使用，红色标我方阵地，蓝色标地形障碍。

    “林总工。”陈小兵看见他，直起腰。

    “戈壁那边的预设阵地我标了四个方案，你看哪个合适？”

    林栋走过去。

    四个方案。

    每个方案都标了射界覆盖范围、雷达站高地、备用阵地和假目标位置。

    他看了三十秒。

    手指点在第三个方案上。

    “这个，雷达站在这个高地上，射界能覆盖整个试验区，备用阵地选在山脊背风面，冬天施工条件好一点。”

    陈小兵看了一眼。

    “我也觉得这个最好，但有个问题。”

    “说。”

    “这个高地海拔两千一百米，冬天最低零下四十度，雷达设备的电子元器件在这个温度下能不能正常工作，我没有数据。”

    林栋看着他。

    “你这个问题问得好。”

    他从口袋里掏出钢笔，在地图上那个高地旁边写了一行字：电子设备低温试验。

    “我来解决，你继续画。”

    陈小兵点了一下头，趴回去继续画。

    林栋走出地图室。

    孙文砚从调度室探出头。

    “林总工。”

    “嗯。”

    “戈壁那边的施工队什么时候到？”

    “半个月。”

    “半个月。”孙文砚把这个数记在脑子里。