了林栋的名字。

    “这个。”他指着铜衬套那行。

    “三千吨水压机上见过类似的磨损，活动横梁在导向槽里上下滑动，钢对钢摩擦，不出半年导向槽就会磨出沟槽，加了铜衬套，磨损集中在衬套上，换一套衬套比换整根导向槽便宜。”

    “你在哪见过的？”

    “一个老朋友那里。”林栋没有抬头，铅笔继续在火焰筒截面上画。

    火车开了四个小时，到东北重机厂的时候天已经全黑了。

    东北重机厂的龙门吊比铁道厂的大了一倍，主钩起吊吨位五十吨，副钩二十吨。

    四根立柱从车皮上被一根一根吊下来，在总装车间的地上排成一排，总装车间的顶高二十五米，水压机装好之后总高将近十八米，刚好够。

    “明天一早合龙。”林栋说。

    “今晚测地基水平度。”

    韩铁生从工具袋里掏出水平仪，总装车间的混凝土地基是三个月前浇的，当时林栋还没画水压机图纸，但已经让东北重机厂预留了一块长二十米宽十五米的地基，地基下面是打了十五米深的混凝土桩，东北的冻土层厚，基础不打深会翻浆。

    水平仪测出来的结果：地基四角的水平偏差不到零点三毫米，在允许范围内。

    “地基没问题。”

    “好。明天合龙。”

    第二天早上六点。

    第一根立柱被龙门吊吊起来，十五吨的铸钢立柱在空中慢慢旋转，对准了底座的螺孔。

    韩铁生站在底座旁边，手里拿着手拉葫芦的链条，立柱落位之后他要把螺栓从底座下面穿上来。

    林栋站在底座侧方三米外的安全位置，他看着立柱往下落。

    离底座还有半米的时候，龙门吊的钢丝绳夹头滑了一道，不是操作工拉错了操纵杆。是夹头的螺纹在低温下收缩了零点几毫米，钢丝绳在夹口里松了一股。

    “停！”龙门吊司机喊了一声。

    林栋抬头看了一眼钢丝绳夹头。

    “别放！夹头滑了之后钢丝绳的内应力已经重新分布了，放回去再起吊，滑第二次的概率更高，直接往下落，还有半米，慢慢落。”

    司机看着林栋，林栋没有说第二遍。

    司机拉动了操纵杆，立柱在离地十米的空中晃了一下，然后稳住了，落到底座上，螺孔对正，韩铁生把第一颗螺栓从底座下面穿上来拧紧。

    第一根立柱立起来了。

    然后是第二根，第三根，第四根。

    下午一点，上横梁吊装，二十吨。

    龙门吊主钩的钢丝绳在横梁吊起离地一米的时候发出了一声闷响，原来是钢丝绳的股线在负载下重新排列的正常声响。

    韩铁生抬头看了一眼，然后继续指挥落位。

    上横梁扣在四根立柱的顶端。螺栓拧紧。

    液压缸吊装。五吨。毛坯是铁道厂铸造的，内孔是东北重机厂的深孔镗床加工的。

    林栋在液压缸吊进上横梁中央座孔之前，用内径千分尺量了一下缸体内径。

    一米九九八，比设计值小了零点二毫米。

    “不是加工误差。”韩铁生蹲在旁边看。

    “毛坯冷却时收缩比预计多了零点二。”

    “小了零点二，活塞环密封件的预紧力会比设计值高，段工的密封件膨胀率是多少？”

    “千分之一点八，正常压力下密封没问题，但高压过载的时候密封件的压缩量会超限。”

    “把活塞环外径磨掉零点一毫米，留给密封件零点二五毫米的压缩间隙。”

    韩铁生把活塞杆推到研磨机旁边，零点一毫米，他磨了将近一个小时，磨完之后用千分尺测了三遍。

    活塞环外径一米九九七六。

    装上液压缸，密封件装进活塞环的沟槽里，韩铁生用手指在密封件表面摸了一圈，没有翘边，没有扭曲，压缩间隙均匀。

    下午五点，活动横梁吊装，八吨。

    扣进液压缸活塞杆的端部，韩铁生拧紧最后一颗螺栓的时候，活动横梁在导向槽里上下滑动了一下，铜衬套和导向槽之间的间隙刚好，不松也不紧。

    万吨水压机合龙了！

    赵小梅到了。

    她坐的是晚一班的火车。

    带了控制单元机柜，三块电路板加老张刚焊好的数模转换板，全部装在一个钢制机柜里，机柜的减震垫还空着。

    林栋让她把机柜放在水压机旁边，水压机还没通电，先测环境振动。

    他用一个简易的振动传感器，从赵小梅火控解算器上拆下来的，贴在控制单元机柜的安装底座上，传感器连到一台示波器上。

    “韩铁生，活动横梁空载上下运行十次。”

    液压泵启动。

    活动横梁开始空载上下移动，示波器屏幕