城东那家不起眼的酒吧里，秦晚晚坐在角落的卡座上，面前摆着七八个空酒瓶。

    酒保已经看了她好几眼，想说什么又不敢说。

    她没理他，只是低着头，一杯接一杯地喝。

    酒很辣，烧得喉咙疼。

    但她不在乎。

    她想起他说的那些话，想起他那张冷淡的脸，想起他转身走掉的样子。

    她以为自己不在乎的，以为她就是被他误解了而已，没什么大不了的。

    可现在坐在这里，喝着这些酒，她才发现自己有多难受。

    那种难受，不是生气，不是委屈，而是一种说不清且像是心被挖空了一块的疼。

    她想起那天早上在那个民宿里，他穿着睡衣给她煮泡面的样子。

    想起他站在窗边，阳光照在他脸上的样子。想起他一个人开车十几个小时追过来，看见她时那双眼睛里的光。

    那些都是假的吗？

    她不知道。

    她只知道，现在那些都没有了。

    她拿出手机，点开那个对话框。

    现在她更没有力气给他发消息了。

    她盯着对话框看了很久。

    手指悬在屏幕上方，想打字，想解释，想告诉他顾清野是她哥，想告诉他她从来没有想过要离开他。

    但最后，她什么都没有打。

    她把手机扣在桌上，又倒了一杯酒。

    凌晨两点，她结了账，走出酒吧。

    站在路边，冷风一吹，酒意醒了大半。

    她忽然不知道该去哪儿了，西郊别墅回不去了，酒店又不想去。

    她想了想，拿出手机，拨了一个号码。

    那边响了两声就接了。

    “晚晚？”顾清野的声音传来，带着一点刚被吵醒的沙哑，“这么晚了，怎么了？”

    秦晚晚听着那个声音，忽然有点想哭。

    但她忍住了。

    “哥。”她说，声音有点哑，“我来找你。”

    那边沉默了一秒。

    然后顾清野说。

    “你在哪儿？我去接你。”

    车子往小镇的方向开，窗外的风景从高楼大厦变成田野村庄，又从田野村庄变成起伏的山峦。

    秦晚晚靠在座椅上，看着那些熟悉的景色，心里那点空落落的地方，好像慢慢被什么东西填进去了一点。

    顾清野开着车，时不时从后视镜里看她一眼。

    他什么都没问，只是安静地开着车，把暖气开得足了一点。

    天快亮的时候，车子终于开进了小镇。

    .