“你左臂已经废了，还跟着我干什么？”

    阿勇低下头，看着自己那只打着石膏的左臂，沉默了几秒。然后他抬起头，看着顾清野的眼睛。

    “我还有右手。”

    顾清野的眼眶红了。

    “你傻不傻。”

    阿勇没有笑，也没有说话，只是看着顾清野，那双深褐色的眼睛里有一种很固执的光。

    “顾总，我这条命是您救的。”

    顾清野愣了一下。

    “十四年前，在缅甸，您还记得吗？”阿勇的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“那时候我在矿上干活，得罪了工头，他要砍我的手。是您路过，拦下了他，给了他一笔钱，把我带走了。”

    顾清野当然记得。那时候他刚在东南亚站稳脚跟，手底下没几个人，阿勇是他招的第一个缅甸人。瘦，黑，不爱说话，但干活很拼，让干什么就干什么，从来不问为什么。

    “没有您，我这只手十四年前就没了。”阿勇低头看着自己的左臂，石膏白得刺眼，“现在这只手也没了，可那是替您挡的，值了。”

    顾清野转过身，背对着他。他的肩膀在抖，但他没有发出任何声音。

    阿勇看着他的背影，没有再说话。病房里安静下来，只有窗外的鸟叫声传进来，叽叽喳喳的，像是在聊什么开心的事。

    过了很久，顾清野转过身，走回床边坐下。他的眼眶还是红的，但已经没有泪了。他看着阿勇，阿勇也看着他。

    “不走就不走。”顾清野说，“但你得答应我一件事。”

    阿勇看着他。

    “以后别替我挡枪了。我这条命，没你的值钱。”

    阿勇愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了，眼睛弯成两道月牙，露出两排整齐的白牙。

    “顾总，您这话说的，命哪有值不值钱的。”

    顾清野没接话，把床头柜上那盒已经凉透了的芒果糯米饭拿过来，打开，挖了一勺，递到阿勇面前。

    “吃吧，凉了也能吃。”

    阿勇接过去，用右手拿着勺子，一口一口地吃。这一次他吃得很快，没几下就吃完了。他把空盒子放在床头柜上，舔了舔嘴唇。

    “顾总，我想出院了。医院待着没意思。”

    顾清野看着他，看了几秒。

    “医生说什么时候能出院？”

    “下周一。”

    顾清野点了点头。

    “下周一我来接你。”

    阿勇又笑了。

    “好。”

    顾清野站起来，走到门口，停下来，没回头。

    “阿勇。

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    身后沉默了一秒。然后阿勇的声音传来，很轻，轻得像窗外吹进来的风。

    “不用谢。”

    顾清野拉开门，走了出去。走廊很长，灯光很亮，他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下，一下，又一下。

    他走得很慢，像是在想什么，又像是什么都没想。

    走到电梯口的时候，他停下来，回头看了一眼走廊尽头那间病房。门关着，什么都看不见。他站了几秒，然后按下电梯按钮。

    电梯门开了，他走进去，门在身后关上。

    阿勇出院那天，顾清野准时到了。

    他开了一辆黑色的商务车，后排座位放倒了，铺了一层软垫，怕阿勇坐着不舒服。阿勇从住院部大楼出来的时候，穿着一件深蓝色的夹克，左臂还吊着，右肩背着一个双肩包，包的带子滑下来好几次，他用右手拽上去，走几步又滑下来。

    顾清野走过去，把双肩包从他肩上拿下来，自己背上。

    “我自己能拿。”

    “我知道。”顾清野已经往车的方向走了。

    阿勇跟在他后面，脚步不快，但很稳。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，地上的影子一前一后，一个长一个短，像是两条并排游动的鱼。

    上车的时候，阿勇用右手拉开车门，先把左腿迈进去，再把身子侧过来，慢慢坐进去。动作有点笨拙，像是在做一件不太熟练的事。顾清野站在旁边，没有帮忙，因为他知道阿勇不喜欢别人帮他。

    车子发动的时候，阿勇看着窗外那栋住了四十天的住院部大楼，看了几秒，然后转过头，看着前方。

    “顾总，咱们去哪儿？”

    顾清野握着方向盘，眼睛盯着前方的路。

    “回家。”

    阿勇没再问了。他靠在座椅上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖暖的。他的嘴角弯了一下，很轻，轻得几乎看不出来。

    车子驶出医院大门，汇入车流，越来越远。

    一切