，有推销的，他一个都没回。

    宋振龙从东南亚回来那天，宋朔云听见楼下有动静，走到楼梯口看了一眼。宋振龙站在客厅里，穿着一件皱巴巴的外套，头发乱糟糟的，脸上的表情像是被人抽空了。

    他站在那儿，看着空荡荡的客厅，看了很久，然后慢慢上楼，从宋朔云身边走过去的时候，连看都没看他一眼。

    宋朔云站在楼梯口，看着父亲的背影消失在走廊尽头，听见书房的门关上了。他站了几秒，转身回了自己房间，把门反锁上。

    那天晚上，宋振龙一个人坐在书房里，面前摊着一堆文件。那些文件是他在东南亚期间公司那边发来的，他一直没有处理，现在堆在那里，像一座等着他去翻的小山。他翻了几页，看不进去，合上，又翻了几页，还是看不进去。

    手机响了。

    他看了一眼来电显示，是银行的客户经理，姓周，跟他打了七八年交道，以前见面的时候总是笑眯眯的，叫他宋总长宋总短。

    “宋总，您方便说话吗？”

    宋振龙靠在椅背上，闭了一下眼睛。

    “说。”

    周经理的声音跟以前不一样了，以前那种热络劲儿没了，换上了一种公事公办的客气。

    “有几笔贷款，下个月就要到期了。银行这边需要您亲自来一趟，说明一下后续的还款安排。”

    宋振龙的手指在桌面上敲了一下。

    “哪几笔？”

    周经理报了几个数字，都是大额的，加起来快五千万。宋振龙听着那些数字，脑子里飞快地转着——账上还有多少钱，能收回来的应收款有多少，能变现的资产还剩什么。

    “我知道了。”

    周经理那边沉默了一秒，像是在等他说点什么，但没等到。

    “那宋总，您看什么时候方便来一趟？”

    “下周。”

    “好的，那我等您。”

    电话挂了。

    宋振龙把手机放在桌上，看着自己那只还在微微发抖的手。他盯着那只手看了几秒，然后攥成拳头，攥得很紧，指节泛白，可还是止不住地抖。

    他想起以前去银行的时候，周经理亲自到门口接他，端茶倒水，说话客客气气的。现在连语气都变了，客气还是客气，但那种客气是疏远的，是那种怕你还不上的客气。

    宋振龙站起来，走到窗边，拉开窗帘。

    外面天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光晕散在院子里，照出那棵他种了二十多年的桂花树。树已经长得很高了，枝繁叶茂的，以前每到秋天满院子都是桂花香，姜婉茹会摘一些做桂花糕，孩子们都爱吃。

    今年秋天快到了，树还在，人已经散了。

    他站在窗边，看着那棵树，站了很久。然后他拉上窗帘，走回书桌边坐下，继续翻那些文件。一页一页地翻，看得很慢，有些数字看了好几遍才记住，记完了又忘了，又要回头看。

    凌晨两点，书房的灯还亮着。

    宋振龙靠在椅背上，面前的文件翻了一半，另一半还堆在桌上，等着他。他闭着眼睛，脑子里全是那些数字——欠银行多少，欠供应商多少，欠员工的工资多少，欠税多少。

    一个一个地加，加完一遍又加一遍，每一遍的数字都不一样，不是多了就是少了，算来算去算不清楚。

    他睁开眼，拿起手机，翻到宋朔风的号码，手指悬在屏幕上方，停了几秒，然后按了下去。

    嘟——嘟——嘟——

    响了好几声，没人接。

    他又打了一遍，还是没人接。

    他把手机扔在桌上，靠在椅背上，看着天花板上那盏吊灯。灯光刺眼，他没躲，就那么盯着，盯得眼睛发酸，盯出眼泪来，他也没擦。

    楼下，宋朔云的房间里还亮着灯。

    他坐在床上，手里握着一瓶已经空了大半的酒，旁边的烟灰缸里堆满了烟头，有些已经烧到了过滤嘴，还在冒着一缕细细的青烟。手机屏幕亮了一下，他低头看了一眼，是宋振龙的未接来电，两个。

    他把手机翻过去，扣在床上，又灌了一口酒。

    酒是苦的，烧得喉咙疼，他没皱眉，已经习惯了。

    窗外，月亮从云层后面探出来，银白色的光照在院子里，照在那棵桂花树上，照在空荡荡的草坪上，照在那扇已经没人会再推开的门上。

    老宅里三个人，在不同的房间里，各自想着各自的事，谁也不去找谁，谁也不跟谁说一句话。

    这栋房子已经不像一个家了。

    它只是一栋房子，有墙有顶有门窗，里面住着三个人，仅此而已。

    .