探视时间到了。狱警推门进来，站在宋振龙身后。

    宋振龙看着宋朔云，嘴唇动了一下，想说什么，又没说。他把话筒放回台面上，站起来，转身跟着狱警往外走。

    走到门口的时候，他停下来，没回头。

    就那样站了两秒，然后拉开门，走了出去。

    宋朔云坐在椅子上，看着那扇关上的铁门，手里还握着话筒。话筒里已经没有声音了，只有一片死寂的安静。他把话筒放回台面上，站起来，走出探视室。

    走廊还是那条走廊，白色的灯，白色的墙，灰色的地板。他走在上面，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。

    出了大门，外面的阳光刺眼得很。他眯起眼睛，站在台阶上，深吸了一口气。空气很冷，吸进肺里凉飕飕的，但他觉得比里面那些混着消毒水味的空气好闻多了。

    他从口袋里掏出手机，翻到宋朔风的号码。

    这一次他没有犹豫，直接按了拨出键。

    嘟——嘟——嘟——

    响了三声，那边接了。

    “喂？”宋朔风的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，像是刚从什么会议里抽身出来。

    “哥，是我。”

    那边沉默了一秒。

    “嗯。”

    宋朔云握着手机，站在监狱门口那片空地上，看着远处那条笔直的马路。路上没有车，没有行人，只有风从路面上刮过，卷起一些尘土。

    “爸说，让你去看看他。”

    那边沉默了很久。久到宋朔云以为电话已经断了，他看了一眼屏幕，还在通话中。

    “你听到了吗？”宋朔云问。

    “听到了。”

    沉默。

    “那你去吗？”

    宋朔风那边又沉默了。这次沉默的时间更长，长到宋朔云能听见他在电话那头的呼吸声，很轻，很慢，像是在想什么事情，又像是什么都没想。

    “再说吧。”

    电话挂了。

    宋朔云握着手机，站在那片空地上，站了很久。风吹过来，把他的头发吹得乱飞，他没动。阳光从头顶照下来，把影子缩成小小的一团，踩在脚下。

    他把手机收起来，走下台阶，往公交站的方向走。

    走了几步，他停下来，回头看了一眼那栋灰色的建筑。高墙，铁网，岗楼，一切都很安静，安静得像一幅定格的画面。

    他看了一会儿，转过身，继续往前走。

    公交站牌人看见他，冲他点了点头，他也点了点头，站在站牌的另一边，等着公交。

    车来了，他上车，刷卡，在后排找了个位置坐下。

    窗外的风景一帧一帧地往后退，农田，荒地，偶尔几栋低矮的房子。他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去的全是刚才那些画面——父亲花白的头发，微微发抖的手，还有那句“你让他来看看我”。

    他睁开眼，看着窗外。

    天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨，又一直没下。

    宋朔风后来一次都没有去过。

    宋朔云后来又去了几次，每次去之前都会给宋朔风发条消息，问他要不要一起去。宋朔风没有回过，一条都没有。再后来宋朔云就不问了，自己一个人去，坐一个半小时的车，探视三十分钟，然后坐一个半小时的车回来。

    每次去，宋振龙都会问同样的问题。

    “你哥来了吗？”

    “没有。”

    宋振龙点点头，不再问了。

    下一次去，还是同样的问题，同样的回答。像是两个人都在演一出已经排了无数遍的戏，台词没变过，表情没变过，连停顿的地方都一样。

    宋朔云有时候会想，宋朔风到底在想什么。他恨父亲吗？也许。可恨一个人，不是应该想知道他在里面过得好不好，不是应该想亲眼看看他落魄的样子吗？宋朔风连看都不愿意看，那大概不是恨，是已经不在乎了。

    不在乎了，比恨更让人难受。

    宋朔云每次探视结束，走出那扇大门的时候，都会回头看一眼那栋灰色的建筑。高墙，铁网，岗楼，一切都没变，像一幅永远不会褪色的画。

    他看几秒，然后转过身，继续往前走。

    公交站在前面，下一班车还有十分钟。

    宋振龙被判刑的消息出来后，姜婉茹隔了三天才露面。

    这三天她在干什么，没人知道。宋朔云打过她的电话，关机。发过消息，没回。他去她以前住的那间卧室看过，衣柜空了一半，梳妆台上的护肤品还在，但那些值钱的首饰已经不见了。床头柜上放着一张纸条，上面只写了一行字：不用找我。字迹潦草，像是写得很急。

    第四天早上，姜婉茹自