，换床单、擦桌子、清理垃圾桶。有些客人很脏，烟头扔在地上，酒洒在床上，还有吐在卫生间里的。宋知暖蹲在卫生间的地上，用抹布一点一点擦，把那些污渍擦干净，把马桶刷干净，把洗手台上的水渍擦干。

    她不抱怨。不是不想抱怨，是不敢。

    她怕芳姐把她赶走。被赶出去之后能去哪儿？桥洞？垃圾桶？她不想再过那种日子了。那种日子过一天就够了，过两天就会死，过三天连死的心都有了。

    所以她不抱怨，不顶嘴，不偷懒，不跟任何人起冲突。芳姐让她干什么她就干什么，多干一点，干快一点，干仔细一点。

    芳姐有时候会扔给她几件换洗衣服，让她顺便洗了。她接过来，放进盆里，跟毛巾一起搓。芳姐有时候会让她去楼下买饭，跑腿的那种，给她二十块钱，买回来十五块，剩下的五块自己留着。宋知暖每次都把剩下的五块放在厨房的抽屉里，告诉芳姐“还剩五块”。芳姐看了她一眼，把钱拿走了。

    有一次芳姐给了她五十，买回来花了三十二，剩十八块。她把十八块放在抽屉里，说了数目。芳姐把钱收起来，没说谢谢，也没说别的。宋知暖转身继续洗毛巾去了。

    她知道芳姐在试探她，看她会不会贪那几块钱。她不贪，不是因为她有多高尚，是因为她不能。她在这里没有工资，没有身份，没有任何保障，芳姐随时可以把她赶出去，报警都没用，她连签证都没有。

    她唯一能做的，就是让芳姐觉得留着她有用。

    洗毛巾、打扫卫生、跑腿、干杂活，什么都行，只要管吃管住，让她有个地方睡觉，让她不用再睡桥洞，不用再翻垃圾桶。

    .