她低下头，看着自己那双手。手指上缠满了创可贴，旧的还没掉，新的又缠上去了，一层一层的，像裹了一层厚厚的壳。指甲断了，甲缝里嵌着黑泥，洗不干净。手背上有一道被消毒水泡出来的红疹，密密麻麻的，痒得钻心。

    她把双手翻过来，看了看掌心。掌心的皮磨厚了一层，硬硬的，摸上去像假手。

    以前她这双手，戴的都是卡地亚的手镯，宝格丽的戒指，指甲每周做一次护理，涂最贵的甲油。宋朔云有一次看见她的手，说她的手比脸还好看。

    她还记得他说这话时的表情，笑着的，眼睛弯成两道月牙，露出一排整齐的白牙。

    宋知暖把手攥成拳头。

    路灯亮了，啪的一声响，整条街一下子亮起来。她站起来，推开玻璃门，走进去。走廊里很暗，只有墙上那盏壁灯亮着，昏黄的光晕散在角落里，照出一小片模糊的亮。

    她上楼，走过走廊，推开那个小隔间的门，走进去，关上门。没有开灯，在床沿坐下，把手机从口袋里掏出来，放在枕头底下。然后躺下来，盯着天花板。

    天花板上的裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一道永远好不了的伤疤。她盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去的全是刚才那个电话。

    响了三声，接通了，没人说话。

    她叫了一声“二哥”，那边还是没人说话。然后电话挂了。她不知道那是宋朔云本人接的，还是别人接了之后递给他，还是他听了她的声音之后挂了。

    她不知道。

    她只知道，那个她叫了二十多年“二哥”的人，连一句“喂”都不愿意跟她说。

    宋知暖翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，闻起来有一股洗衣液的味道，跟她在宋家时用的那种不一样，这个味道很淡，淡得几乎闻不出来。

    她闭上眼睛。

    脑子里又开始转那些画面。宋家老宅的客厅，宋朔云坐在沙发上打游戏，她窝在旁边吃零食，抢他的手柄，他不给，她就掐他胳膊，他疼得龇牙咧嘴，把手机递给她，说“行行行，给你给你”。

    那时候她抢过来玩了两分钟就死了，把手机扔还给他，说“不好玩”。他看了她一眼，说“你不行就是不行，别怪游戏不好玩”。她追着他打，从客厅追到餐厅，从餐厅追到楼梯口，他在楼上跑得飞快，她在后面喊“宋朔云你给我站住”。

    他在楼梯上面停下来，转过身，看着她。

    “叫二哥。”

    “不叫。”

    “那我就不站住。”

    “二哥！”

    他笑了。

    宋知暖睁开眼，眼眶是红的，但没有泪。

    她盯着天花板，盯着那道裂缝，盯着那盏裂了一道缝的灯。光线从裂缝里漏出来，在墙上投下一道细细的亮痕，像一条银白色的蛇。

    她把手伸到枕头底下，摸到那部翻盖手机，拿出来。按了一下，屏幕亮了，拨出记录还在，三条，同一个号码。她盯着第三条记录，盯着那行“通话结束”和后面的“零点零零”。

    她把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

    这一次，她很久没有睡着。

    给宋朔云打完电话的那天晚上，宋知暖一夜没睡。

    她躺在那个小隔间的床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里翻来覆去全是那几声嘟嘟嘟的忙音。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头湿了一块，不知道是汗还是别的什么。

    第二天一早，她做了一个决定。

    她翻出手机通讯录，找到宋朔风的号码。宋朔风的号码她记得更熟，不是因为跟他更亲，是因为他换号的次数少。宋朔云换过三次，宋朔风一次都没换过。

    她的手指悬在拨出键上方，停了很久。

    然后按了下去。

    嘟——嘟——嘟——

    这一次，通了。

    “喂。”

    那头传来一个声音。很低，很平，没有任何感情。像是料到了会有这个电话，又像是根本没在意是谁打来的。宋知暖握着手机的手指在发抖，嘴唇也在抖，她想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

    “是我。”她终于挤出了两个字，声音哑得不像自己。

    那边没有回话。沉默在两个人之间蔓延开来，像一块越拉越长的布，绷得紧紧的，随时会断。宋知暖听见电话那头的呼吸声，很轻，很稳，像是早就知道她会打这个电话，早就想好了要怎么应对。

    “大哥。”她叫了一声。

    那边还是没有说话。宋知暖的眼眶红了。她深吸了一口气，像是要把那些压在胸口的东西都吸进肺里，然后一股脑地吐出来。

    “我在东南亚，身上没钱，没有护照，也没有地方住。大哥，你帮帮我，我真的活不下去了。”