楼，回到那个小隔间，推开门，走进去，关上门。

    她在床沿坐下，把手伸到枕头底下，摸到那部手机，拿出来，放在枕头上面。

    然后她躺下来，闭上眼睛。

    宋振龙入狱后的第三周，姜婉茹搬走了。宋家老宅里只剩宋朔云一个人。

    他没想过要搬走。不是舍不得，是不知道该搬去哪儿。这栋房子他住了快三十年，每一个角落都熟悉，闭着眼睛都能从楼下走到楼上。楼梯扶手上有他小时候磕碰留下的痕迹，墙角堆着他上学时候的旧课本，厨房的油烟机坏了很久一直没修，他妈还在的时候说叫人来修，后来忘了，再后来就不提了。

    现在那些痕迹还在，那些旧课本还在，那台油烟机还是坏的。只是住在这里的人，从五个变成了一个。

    姜婉茹走的那天晚上，宋朔云一个人坐在客厅里。灯没开，窗帘拉着，屋里黑漆漆的。他坐在沙发上，盯着茶几上那排酒柜。酒柜是姜婉茹以前买的，红木的，雕着花，摆在那面墙的正中间，以前里面摆满了酒，红的白的洋的，什么都有。

    他站起来，走到酒柜前面，拉开玻璃门。

    酒还剩不少。宋振龙进去之前那段时间不怎么喝了，姜婉茹也不怎么喝了，那些酒就一直在里面，落了一层薄薄的灰。他把酒一瓶一瓶拿出来，放在茶几上。红的，白的，洋的，还有几瓶不知道什么时候放的黄酒，瓶身上贴着的标签已经泛黄了，字迹模糊。

    他数了数，大大小小一共二十三瓶。他把那些酒搬进厨房，一瓶一瓶地拧开盖子，倒进水槽里。红酒倒进水池的时候颜色很深，像血。白酒很冲，闻着呛鼻子。洋酒有一股甜腻的味道，黏糊糊地挂在池壁上，冲了好几遍才冲干净。

    .