他从来没有让她饿着。他做到了。他没有别的大本事，但就这点事，他做到了。很多人说自己是家人，但做不到这一点。他从来不说自己是家人，但他做到了。

    秦晚晚拎着那个空了的塑料袋，转身往山下走。

    走了一段，她停下来，回头看了一眼。墓碑在那片枯草丛中，灰白色的，不大，但一眼就能看见。花放在前面，白色的，在夕阳里显得格外扎眼。她看了几秒，转过身，继续往下走。下山的路比上山好走，不用费什么力气，下坡带着人往前走，想慢都慢不下来。她走得不快，但没有停，一直走，走到山脚下，走到车旁边，拉开车门，坐进去，发动引擎。

    阳光从挡风玻璃照进来，刺眼得很，她眯起眼睛，从遮阳板上面的镜子里看了自己一眼。不像哭过，眼眶不红，脸也不红，表情平静，但哪里不一样了，她说不上来。

    车子驶上公路。她握着方向盘，看着前方那条笔直的路，车不多，开起来很顺畅，也不用频繁地踩刹车换挡。她踩下油门，车速快了一些。

    手机震了一下，她拿起来看了一眼，是陆沉舟发来的消息。问她回来了没有。她单手打了几个字，说“在路上了”，发出去，把手机放在副驾驶座上。

    然后继续开车。窗外的风景一帧一帧地往后退，农田，村庄，枯黄的树，灰蒙蒙的天。她看着那些风景，脑子里还在想着刚才那些事。

    不是放不下，是有些东西没必要放下。记着，也没什么不好的。

    她想起自己以前总觉得，她必须忘记那些不好的事，才能往前走。

    后来她发现不是这样的。不需要忘记，记着也不会怎么样。记着自己从哪儿来，记着哪些人对她好，记着哪些人没那么好，记着自己是怎么一步一步走到今天的。

    记着就行。不用刻意忘，也不用刻意记。它就在那里，像山脚下的那个小镇，像山腰上那块墓碑，永远在那里，不会跑，也不会消失。

    宋朔云的公司有了起色，是在他接手后的第七个月。

    不大，月利润稳定在了五六万上下。这个数字在以前连他一个月的生活费都不够，但那已经是以前了。现在的他住在一套老小区的两居室里，开一辆二手大众，吃饭在路边摊和公司楼下的小馆子解决，一个月花不了多少钱。公司的利润够他生活，够他给员工发工资，够他把银行的贷款利息还上，剩下的不多，但够用了。

    他不贪心，能有今天这样，他觉得够了。

    那天他刚从天津回来，见了一个客户。没谈成，但他没觉得白跑。客户对他公司的物流方案挺感兴趣，说是要再考虑考虑。这种“再考虑考虑”他听过几十次了，大部分考虑着考虑着就没下文了，但有一小部分会回来找他。很少，不是没有，他等的就是那一小部分。

    回到公司的时候已经快下班了。前台小姑娘在收拾东西，看见他进来，叫了声“宋总”。他点点头，走进自己那间不大的办公室，把文件包放在桌上，坐下来，靠着椅背闭了一会儿眼。

    开了三个多小时车，累的不是身体，是精神。高速上的大货车一辆接一辆，超车的时候得盯着后视镜，握紧方向盘，一脚油门踩到底，超过去了才能松口气。他以前开保时捷的时候超车从来没这么紧张过，那时候开得快，车好，油门一踩就窜出去了。现在这辆二手大众不行，提速慢，超车的时候得算计好距离，算不好就卡在中间，前也不是后也不是，难受得很。

    他睁开眼，坐直了，打开电脑。

    邮箱里有几封新邮件，他看了一遍，挑重要的回复了。又翻了翻明天的日程，上午有个电话会议，下午要去一趟海关，晚上还要整理一份报价。事不多，但琐碎，一件一件地做完，一天就过去了。

    处理完这些，他没有马上走，坐在椅子上发了会儿呆。

    窗外天已经快黑了，路灯亮着，昏黄的光晕散在对面楼的墙面上，照着那些密密麻麻的窗户。有些窗户亮着灯，有些是黑的，亮灯的那些拉着的窗帘颜色都不一样，有深有浅，有新有旧。他收回目光，低下头，看着桌上那张全家福。不是原版，是他在老宅收拾东西的时候翻拍的那张。原版相册他放在公寓的茶几上，这张翻拍的照片他塞在办公桌的抽屉里，偶尔拿出来看看，看完又收回去。

    照片上的人都笑着，他看着他们，心里说不清是什么感觉，不痛不痒的，像看一些很久以前的旧物。他盯着那张照片看了一会儿，没有拿出来，只是隔着看不见的抽屉板子，盯着那个方向。

    然后他拿起手机，翻到秦晚晚的号码，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反复了几次，最后只留了一句话：“谢谢你当初没有赶尽杀绝。”

    他盯着那行字看了几秒，怕她不懂，又怕她太懂。犹豫了一下，还是发了出去。消息发出的那个提示音很短，像一声极轻的叹息，很快就被办公室里的安静吞没了。