坐在床边的样子。低着头，手放在被子上，手指枯瘦，指甲剪得很短。他想起小时候宋振龙坐在沙发上抽烟的样子，那时候他还年轻，头发是黑的，背是直的。他那时候觉得父亲很高，现在他才知道不是父亲变矮了，是他站直了。

    车到了京市，他下了车，坐地铁回公司。下午还有个会，他不想迟到。走进电梯的时候手机震了一下，是秦晚晚发来的消息，问他回来了没有。他回了一个字：“到。”秦晚晚没再回。他收起手机，电梯门开了，他走出去，回到工位坐下来，翻开笔记本，看了一眼下午的会议安排，合上。窗外那棵银杏树的叶子还没黄，他看了一瞬，打开电脑继续工作。有些事不能想太久，想久了就走不动了。他还要走，他还有很多事要做。宋振龙也知道他要走，所以每次他说“下次再来”，宋振龙都说“好”。不是相信还有下次，是希望他有下次。

    .