，拿着包走了。门关上的声音不重，但高磊觉得响，他站在客厅里愣了片刻，踢了一脚茶几腿，脚趾头撞疼了，抱着脚跳了两下。茶几上的水杯晃了一下，没倒。

    第二天去公司，他脸色不太好看。方姐端着水杯路过他工位的时候停了一下，问了一句“没睡好？”高磊说嗯。方姐看了他一眼，没再追问。她走了之后，高磊坐在工位上对着电脑屏幕发呆，屏幕上的数据滚了好几遍，他一行都没看进去。他拿起手机翻了翻微信，没有新消息。他把手机翻过去扣在桌上，继续对着电脑发呆。

    小林端着保温杯过来找他签字，签完字没走，盯着他看了一会儿，问了一句高磊哥你今天不太对劲。高磊说没睡好。小林说你昨天不是早睡了吗。高磊说没睡好就是没睡好，你问题怎么那么多。小林被怼了一句，张了张嘴想说什么，赵小曼在后面拉了她一下，小林端着保温杯走了。高磊坐在工位上看着那杯咖啡凉了又热，热了又凉，他一口没喝。他去茶水间接了杯新的，喝了一口，烫得皱眉，放在桌上，等它凉。

    中午的时候，手机震了一下。他拿起来看，是她发来的消息。就一行字——“晚上吃什么。”

    高磊看着那行字愣了好一会儿。早上出门的时候谁都没说话，他换鞋的时候她坐在沙发上没回头，他关门的动作比平时重了一些，但也没重到砸响的地步。他以为今天不会收到她的消息了，以为要冷战几天，以为她会跟他一样在等对方先开口。结果她先开口了。发的不是“你什么意思”，不是“你想好了没有”，不是“我们谈谈”。她发的是“晚上吃什么”。

    他看着那五个字，想回“随便”，打出来又删了。想回“你做主”，打出来也删了。想回“我回去吃”，想了想还是删了。最后回了一句——“你做主。”

    发出去之后他把手机放在桌上，靠回椅背，长长地吐了一口气。吐完觉得胸口那个堵着的东西松了一点，不是完全开了，但松了。他端起桌上那杯咖啡喝了一口，还是烫的，他没皱眉头，咽下去了。

    晚上下班他比平时走得早。方姐看到他的时候正准备关灯，说你今天怎么这么早。高磊说有事。方姐没多问，继续关灯。高磊走出公司大门的时候天还没黑透，路灯刚亮起来，昏黄的光照在路面上，像刚铺了一层薄薄的糖浆。他往地铁站走，步子不快不慢。

    到家开门，换鞋。玄关的灯亮着，厨房里飘出香味。他走过去，看到餐桌上摆着几个菜，都是他爱吃的。红烧排骨，蒜蓉西兰花，一碗番茄蛋汤，米饭已经盛好了，冒着热气。她坐在桌边，正在摆筷子，看到他进来没抬头，说洗手吃饭。高磊说嗯。

    他洗了手，在桌边坐下来。她盛了一碗汤放在他面前，他端起来喝了一口，不烫，刚好入口。两个人拿起筷子，夹菜，吃饭。谁都没提吵架的事。电视没开，餐桌上只有碗筷碰撞的声音，偶尔筷子碰到碗沿，清脆的一声。他夹了一块排骨放进她碗里，她没说什么，夹起来吃了。她又夹了一筷子西兰花放进他碗里，他也没说什么，嚼了咽下去。饭吃到一半，她问了一句咸不咸。他说不咸，刚好。她说那下次还放这么多盐。他说好。

    饭吃完了，两个人一起收碗。她洗碗，他擦干，两个人站在水槽边，谁都没说话。水流声哗哗的，碗碰碗的声音脆生生的，盖住了沉默。洗完了高磊站在厨房门口，说要不要出去走走。她擦干手，说好。

    两个人换了鞋，下楼。小区里路灯昏黄，路面上铺着落叶，踩上去沙沙响。她走在他左边，他走在她右边。走了一段她忽然说了一句：“你今天早上关门太重了。”高磊想了想，说嗯，下次轻点。她说你早上也没说对不起。高磊想了一下，说对不起。她说这还差不多。两个人继续走，路灯把他们走完的路一段一段地照亮。

    回到家，高磊在沙发上坐着，她靠在他肩上，电视开着，谁都没在看。他伸手揽住她的肩，她动了动，换了个更舒服的姿势。电视里播着新闻，声音调得很低，像背景里的水声。他闭上了一下眼睛又睁开，想说什么但没说出口。有些话不用说了，该说的都在那盘红烧排骨里了。她可能也是这么想的。两个人靠在一起，窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动。他低头看了她一眼，她闭着眼睛，呼吸很轻。他也没动，就那么坐着。电视里的新闻播完了，换成了广告。他伸手把电视关了，客厅暗下来，只有窗外的路灯光透进来，细细的一道，落在地板上。他动了动，把她往怀里带了带。她没睁眼，但嘴角弯了一下。高磊看到了，他也弯了一下。那天晚上还是照样睡，各睡各的被子，但翻身的时候知道旁边有人。那个位置一直都在，不会因为一次吵架就空掉。第二天早上她先起来，在厨房煮了咖啡。他醒来的时候闻到咖啡的香味，翻了个身，眯了一下，然后起床了。她端着咖啡杯靠在灶台边，看到他出来，问他喝什么。他说跟你一样。她倒了一杯推过来，他接住，喝了一口。温度刚好。

    赵小曼翻出那本笔记本，是因为在找一份旧文