他撑起半截身子，靠在床头，看着她在门口换衣服。背对着他，头发还没完全干，有几缕贴在脖子上。她套了件白衬衫，袖子卷了两圈，露出细细的手腕。

    他掀开被子下了床，光着脚走出卧室。秦晚晚正站在玄关那儿换鞋，弯腰系鞋带，动作很快。鞋柜上搁着一杯温水，旁边还有他的车钥匙。

    “车钥匙给你放这儿了。”她说，头也没抬。

    “今天不开了，司机送。”

    “随你。”

    她直起身，把手机和工牌往包里一塞。鞋是一双米白色平底鞋，鞋头有点脏，边沿磨了点皮。她这两天总穿这双，说是穿着舒服。

    他倚着墙，没说话。她拉开门，回头看了他一眼：“走了。”

    “嗯。”

    门关上，咔嗒一声。楼道里传来电梯叮的响，然后安静下来。他站了一会儿，走过去端起那杯水，温的，刚好能喝。

    到公司的时候九点刚过。

    秘书拿了杯美式进来，放在桌上。陆沉舟翻开文件，第一页还没看完，手机在桌上震了一下。他拿起来，是秦晚晚发的。

    “快递到了。”

    两个字。他看了两秒，打了两个字回去：“什么。”

    那边隔了五分钟才回：“不知道。

    他放下手机，继续看文件。上午有个会，开到一半他看了一眼手机，没有新消息。会议结束后他回了办公室，手机屏幕还是黑的。

    快到午饭的时候，又震了一下。

    “晚上加班。”

    三个字。他打了两个字：“多久。”

    “不知道。”

    他就没再回。下午处理了几份合同，中间开了一个视频会。五点的时候秘书进来问要不要订饭，他说不用。六点半办公室的人都走得差不多了，他把剩下的文件签完，七点离开。

    回家路上在小区门口停了一下，买了点水果。进门换鞋的时候看了一眼玄关，她的那双米白色平底鞋不在，鞋柜上放着他的车钥匙，早上那杯水已经凉透了，他倒掉洗了杯子。

    把水果放进冰箱，洗了手。客厅的灯没开，落地窗外天还没完全黑，泛着一点暗蓝色。他去书房拿了本书，在沙发上坐下来。

    翻到第三十几页的时候，他看了一眼手机。八点四十。

    翻到七十多页的时候，他又看了一眼。九点二十。

    书是本讲明代漕运的，买了一阵子了，一直没看。他翻到中间的时候，门锁响了。

    他合上书，放在沙发扶手上。玄关那边灯亮了，秦晚晚的脚步声传过来，有些拖沓。她换了拖鞋走进客厅，包扔在单人沙发上，人也跟着坐下来。

    头发有点散，脸上没什么表情。他没问她怎么这么晚。

    “吃了没。”他问。

    “吃了。”

    她靠在沙发背上，闭了闭眼睛。他坐着没动，把刚才看的那几页在脑子里过了一遍。

    过了一会儿她睁开眼，侧过头看他：“你今天没开车？”

    “嗯，司机送的。”

    “哦。”她顿了顿，“那明天早上你开吧，我的车限号。”

    “行。”

    又安静下来。她蜷起腿，整个人缩在沙发角落里，手搭在膝盖上。他也没再说话，伸手把茶几上的书拿过来搁在腿上，没有翻开。

    两个人就这么坐着。客厅没开主灯，只有落地灯亮着，光线暖黄色，把她半边脸照得柔和了些。她打了个哈欠，眼角渗出一点水光。

    “去睡吧。”他说。

    “嗯。”

    她先站起来，往卧室走。他等了一下，起身去关客厅的灯。走廊里门灯开着，她在卧室门口停了一下，回头看过来。

    灯光把她的影子拉得很长，拖在地上。他走过去，两个人的影子慢慢靠近，边缘模糊在一起，分不清谁是谁的。

    他走到她跟前，低头看了她一眼。

    “明天早上想吃什么。”

    “随便。”

    “那我看着买。”

    她没应，转身进了卧室。他跟在后面，伸手按了走廊灯的开关。

    暗下来之前，他看见地上的两团影子叠在了一起。

    顾清野在新加坡办公室待到晚上七点多的时候，外面的天还没全黑。

    他这个办公室在滨海湾那边，一整面落地窗朝西，傍晚能看到云一层一层压过来。以前刚搬进来的时候还觉得这视野不错，现在看久了也就那样。

    桌上摊着一本旧的黑色硬皮本，边角磨得发白，封面上没有字。他翻到一半的位置停住了，手指搁在纸页上，没急着往下翻。

    那页写的是某年九月的记录，字迹歪歪斜斜，有几处墨水洇开了。

    “小晚今天放学