"下个鬼的饭。阿鬼伸手想把盘子端走，阿影比他快了一步，把盘子护住了。

    "放下。"

    "你——"

    "我吃。"

    阿鬼看他的表情，那种讲不通的表情。在一起这么久，他太熟悉了。阿影决定了一件事，谁都掰不过来。他以前觉得这是轴，后来发现不是轴，就是认定了而已。

    他松开手，坐在椅子上，看着阿影把那盘鱼一口一口吃干净。配着白米饭，中间喝了两口水，但筷子一直没停。最后盘底剩了点葱丝和汁，阿影拿勺子刮了刮，和进饭里吃完了。

    吃完他放下筷子，喝了口汤，看着阿鬼。

    "今天的汤还行，不咸。"

    阿鬼气笑了。

    "那鱼呢。"

    "下回少放点酱油。"

    "你还想有下回？"

    阿影没说话，站起来收碗。阿鬼看着他端着盘子碟子往厨房走，背影挺直，步子很稳。水池里水龙头拧开，哗哗的响。

    阿鬼跟进去，靠在冰箱上看着阿影洗碗。阿影低着头洗得很仔细，手指从碗沿上抹过去，冲干净放沥水架上。阿鬼看了一会儿，从冰箱里拿了盒牛奶，插上吸管喝了口。

    "我明天做点别的。"他说。

    阿影没回头。

    "你要是觉得不好吃，就说。别每次都说还行。"

    "不咸就行。"

    "咸要说。"

    阿影关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着阿鬼。脸上带着点笑，不多，嘴角微微弯了一点。

    "那你下回少放点酱油。"

    阿鬼咬着吸管瞪他。"知道了。"

    阿影从他身边经过，手在他肩膀上按了一下，力道不重，按完就走了。阿鬼站在原地喝牛奶，听着客厅里阿影打开电视的声音，好像是什么新闻频道，男主播声音挺正。

    他低头看了一眼垃圾桶，里头躺着鱼骨和葱皮。他想了想明天做什么。

    不做鱼了。

    许则名写那封邮件的时候是凌晨两点。

    办公室在二十二层，整栋楼就他们这一层还亮着灯。对面金融港的写字楼早就熄了，黑压压一片，跟他这间灯火通明的屋子隔着一条马路。

    他靠在椅背上把邮件从头到尾看了一遍，修了两处标点，又加了一句。光标闪了一会儿，他点了发送。

    发送成功。屏幕弹出一行提示，他关掉页面，没再看。

    那封邮件不算长。他写的是当年刚起步那阵子的事。

    "我记得那时候租的办公室，说是办公室其实就一间毛坯，水泥地，墙都没刷。我们三个人搬了几张桌子进去，坐在那儿大眼瞪小眼。你说这不行，得把墙刷了，地面铺上，要不然客户来了坐不住。我当时觉得没必要，房租已经花了不少，装修又得往里填钱。你说，钱花在面子上不是浪费，是给人看你有底气。"

    他写道，后来他听了。墙刷了白色，地面铺了那种灰色的复合地板，很便宜，但至少不扬灰了。第一个客户来的时候坐在那间办公室里签了合同，走的时候说了一句，你们这儿还挺像回事。

    许则名记得那天秦晚晚站在窗边看着客户的车开走，转过头跟他说了一句。她说，你看，是吧。

    他没写进邮件里。但他在写的时候想起了这个画面。

    邮件又往后写了一段。关于秦晚晚提过的另外几个问题——薪酬结构、招聘标准、项目流程。当年她说的那些话，有的他当时听了，有的没听。没听的那几件事后来都出了岔子，又折回去按照她说的重新弄了一遍。

    "现在回头看，当初你提的每一个问题都是对的。我那时候嘴上不承认，心里其实知道。有一些我后来改了，有一些改得太慢，走了弯路。这些事我一直没跟你说过，今天想起来，写一下。"

    邮件末尾没有写什么"保重"或者"常联系"之类的客套话。他只写了一个句号。

    发完之后他在办公室又坐了一会儿。桌上有半杯凉透的茶，他端起来喝了一口，又放下了。楼下偶尔开过去一辆车，车灯划过天花板，亮一下又暗掉。

    他关了电脑，拿了外套下楼。保安在值班室里坐着看电视，跟他点了个头。他推开玻璃门走出去，夜风比前几天凉了一些。

    第二天早上他到公司的时候，手机里躺着秦晚晚的回信。

    他当时在电梯里，信号不太好，只看到预览的一行字。电梯到了二十二层，他走出去，站在走廊里把邮件点开。

    秦晚晚的回复很短，总共就一行。

    "是你自己做得好。"

    许则名看着这行字看了几秒钟。屏幕自动锁了，他又按亮，又看了一眼。然后他锁了屏，把手机揣进裤兜，推门进了办公室。

    助理