其实时间不算长，但记忆留下的痕迹比时间本身更深。她记得进门之后左边是一个小花园，种了一棵石榴树，秋天结果子的时候没人摘，熟透了掉在地上裂开，石榴籽洒了一地，引来蚂蚁。再往里走有一间朝南的客厅，窗户是老式的木头框，冬天透风，夏天闷热。

    她记得宋家老太太坐在客厅沙发上的样子，记得晚饭桌上碗筷碰撞的声音，记得有一回下雨她放学回来身上淋湿了，老太太拿了条干毛巾站在门口等她。

    也记得后来那些不太好的事。那些她已经不太想了，但偶尔路过的时候会顺带浮起来，很淡，像水面上的油花，晃一下就没影了。

    今天的车不是她自己开的。司机老方从后视镜看了她一眼，车速平稳地驶过那段路面。秦晚晚坐在后座，手里拿着手机，屏幕亮着，但目光没落在屏幕上。

    她偏头看向窗外。

    那栋楼从车窗外掠过去，蓝色的玻璃幕墙反射着下午的光，有几个窗户开着，能看到里面有人走动。一楼的咖啡店门口有两个人站在那儿聊天，手里端着纸杯。

    她看了大概一秒半。

    然后她把目光收回来，低头看了一眼手机屏幕，锁了屏，放回身侧。车子平稳地经过十字路口，前方路况畅通，没有堵车。

    从那个位置往后开的这一小段路她也是记得的。以前从老宅出来往左走三百米有一个公交站，她上学的时候每天都从那里坐车。站牌旁边有一棵歪脖子的树，后来修路的时候砍了。

    现在那棵树的位子上立着一根崭新的路灯杆，银灰色的金属柱子，底下刷了一段黑色的防锈漆。

    车子驶过公交站的时候她又往外看了一眼，方向跟之前一样，视线从窗外掠过，很快，几乎是眨眼的工夫，玻璃外头的画面就从路灯杆变成了下一栋建筑的墙面。

    老方在前面开了口，语气随意。"秦总，前面有点堵，要不要绕一下？"

    秦晚晚扫了一眼前方。"不用，就这条路。"

    "行。"

    车子在车流里缓下来，前头的刹车灯亮成了一串红色。她靠着座椅等了一会儿，没有看手机，视线落在前面的车尾上，也没什么表情。

    绿灯亮了，车流重新动起来。他们经过的路段在秦晚晚记忆里曾经有过另外一些店铺——一家杂货铺，一家卖早点的，还有一个修自行车的摊子。现在杂货铺的位置是一间连锁便利店，早点的店面变成了奶茶店，修车摊那块地空了，贴了张招租的告示。

    她从车窗里把这些东西扫过去，像翻一本看过的书，翻到哪页是哪页，不回头重读。

    过了下一个路口之后老方又问了一句。"秦总，等会儿到那边要我等你还是——"

    "等我吧，半小时左右。"

    "好嘞。"

    秦晚晚说完这句话之后视线又往窗外飘了一下。那个方向已经看不到那栋蓝色玻璃楼了，拐过弯之后视野变成了另一条街，两边是普通的居民小区，阳台上晾着衣服，有几个老人坐在花坛边上晒太阳。

    她看了一眼那些老人，没什么特别的念头。

    脑子里浮了一下刚才那栋楼的样子，一秒钟的功夫就散了。她伸手拿起手机，划开屏幕看了看时间，还有十几分钟才到地方。

    她放下手机，靠着座椅，闭了一下眼睛。再睁开的时候已经快到了，老方打了一把方向，车子缓缓靠向路边。

    她下车之前往外看了一眼，前面是另一栋楼，跟她要办的事有关的一栋楼。她拉开车门下去了，脚步稳当，没有回头。

    老方在驾驶座上等她，看着她走进大堂，然后把车熄了火，也闭眼歇了一会儿。

    太阳又偏了一点，影子从车头转到了车尾。

    信是周一下午到的。

    快递员打了电话来，说有一个件放门卫了。秦晚晚说好，下了班去拿。包裹不大，一个牛皮纸信封，边角有点磨破了，上面的地址用手写的，字迹工整，笔画很用力。

    寄件地址写着边境小镇的名字。秦晚晚认出了那个地名，站了一会儿才拆。

    里面是一张信纸，横线本上撕下来的那种，折了两折。字是蓝色圆珠笔写的，有些地方墨水化开了，大概写的时候手边没别的纸。

    "晚晚，我是你赵姨。好久没联系了，不知道你还记不记得我。你养父的墓前阵子我去看了，有人打理过了，换了一束新鲜的花，墓碑也擦得干净。我打听了一下，说是一个男的来弄的，开了车来的，弄完就走了，没留名字。我寻思着跟你说一声，省得你挂念。你要是有空回来看看，家里那边现在变了样，你上回回来都好几年了。保重身体。"

    秦晚晚把信从头到尾看了两遍。

    她把信纸折回去，放回信封里，搁在玄关的柜子上。换鞋的时候又看了一眼，然后走进去了。

    她没问