不慢的，路灯把两个人的影子拉长又缩短、缩短又拉长，交替着往身后退去。

    闹钟是方姐自己关的。

    早七点，准时。她睁开眼的第一秒就已经伸手摸到了床头柜上的手机，按掉了闹铃。动作利落干脆，跟过去十来年每天早上做的一模一样。手指碰到手机屏幕的时候她脑子里甚至已经转到了"今天要记得把快递单号发给马雨彤"这个念头。

    念头转了一半，她人清醒了。今天是周一，但不用去公司了。

    她坐起来靠在床头，窗帘缝隙里的光还是那个颜色，灰白中带一点淡黄。隔壁楼的窗户关着，阳台上有几件晾着的衣服还没收。她听了一会儿外面的动静，楼下偶尔传来一两声汽车喇叭，没有别的。

    她掀开被子下了床，穿着拖鞋去厨房烧水。水壶接满水放到底座上按了开关，咕噜咕噜的声响在安静的厨房里格外清晰。她打开柜子拿了一只杯子出来搁在台面上，手搁在杯沿上等水烧开。

    以前她这个时候已经从家出门了。七点出门，七点五十到公司，八点之前把茶水间的热水烧上、把前一天剩下的快递盒收掉。她的时间一向卡得准，路上哪个路口容易堵她都清楚。现在她站在自己家厨房里，穿着睡衣，等着同一壶水烧开。

    水开了。她给自己倒了一杯，端到客厅茶几上坐着。电视没开，手机搁在旁边，屏幕暗着。她端起杯子吹了吹喝了一口，烫嘴，她又放下来了。

    .