盛景集团的年会定在周五晚上，昌京市中心那家五星级酒店的宴会厅，全场铺着深红色的地毯，水晶灯从穹顶垂下来把整个空间照得通明。秦芸兮到得不算早，她穿了一条黑色长裙，头发挽起来露出脖颈，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉，是童铃上周陪她挑的。她端着酒杯站在自己部门的区域里和同事聊天，偶尔笑一笑，表情松弛得像是来吃顿饭就走的普通员工。但她知道自己今晚来不只是为了吃饭——她上周就看到了邀请名单上的“战略发展部全体”那一栏，她知道宋灼钰也会来。

    宋灼钰来得比她晚一些。他穿着一件深灰色西装，领带打得端正，走进宴会厅的时候和几个高层的同事打了招呼，然后端着一杯香槟站在了靠窗的位置。他的视线穿过人群落在了秦芸兮的方向，停留了大概两秒，然后他移开了，端起杯子喝了一口。秦芸兮感觉到了那道目光。她没有抬头，继续和旁边的同事聊一个项目的事情，但她端着酒杯的手指微微收紧了一下，然后松开了。

    年会的前半段一切正常。领导致辞、年度总结、优秀员工颁奖，秦芸兮坐在台下鼓了三次掌。宋灼钰坐在隔了两排的位置，他上台领了一个集团表彰的时候秦芸兮也鼓了掌，动作和旁边的人保持一致，没有任何多余的停顿。散场之后宴会厅里的灯光暗下来变成暖色调，音乐响起来，酒水吧台前排起了队，有人在舞池里跟着音乐节奏晃动。秦芸兮端了一杯红酒站到落地窗旁边看着外面的夜景，正想着再待十几分钟就提前走，王欣蕊出现了。

    她今晚穿了一条香槟色的长裙，踩着高跟鞋，是从正门走进来的。秦芸兮看到她的时候先是微微一愣——年会的邀请名单里并没有外公司的人。但王欣蕊走进来的姿态非常自然，像她本就应该出现在这里。她端着酒杯直接朝宋灼钰的方向走了过去，在他旁边站定了说了句什么，宋灼钰微微侧过头来听。秦芸兮站在落地窗旁边，透过人群的空隙看到那个画面——王欣蕊侧身站着，头微微朝宋灼钰的方向倾斜，肩膀和他之间隔着一只手臂的距离，不远不近，刚刚好是她随时可以靠近但不会碰到他的范围。

    旁边有人注意到了。秦芸兮听到身后有人压低声音说：“那个是谁啊？跟宋灼钰站在一起的那个。”“好像是王家的女儿，刚从国外回来，两家关系挺好的。”“那秦主管呢？”“不知道啊，他俩最近好像没怎么一起出现了。”那些话像水滴一样落进秦芸兮的耳朵里，不大不小，但每一滴她都听清了。她没有回头，也没有离开，就那样端着酒杯继续站在落地窗旁边。有人走过来跟她碰杯，她笑着举了举杯子喝了半口。

    然后她看到了下一个画面。宋灼钰和王欣蕊走出了宴会厅侧门，往露台的方向去了。露台的门是半透明的玻璃，灯光从宴会厅里漏出去在门框上铺了一道暖色的边缘，能看到两个人的轮廓站在栏杆旁边。秦芸兮看不到他们的表情，但她看到王欣蕊侧过头去看着宋灼钰说话，而宋灼钰低头看着手里的杯子，没有走开。秦芸兮端着酒杯站在原地，看了大概十秒。然后她把酒杯放在窗台上，拿起外套走出了宴会厅。

    她从侧门离开的时候经过露台外面的走廊，和那扇半透明的玻璃门之间只隔了一面墙和一扇窗。她没有往那边看，低着头快走了几步，推开了酒店的大门走进夜风里。手机在口袋里震了一下，她掏出来看到童铃发来的消息：“年会怎么样？”秦芸兮回了一个字：“冷。”童铃那边过了一会儿才回：“你穿少了？”秦芸兮站在路边等出租车，夜风裹着初冬的凉意灌进她的领口。她看着那行字想了很久，然后回了一句：“没少穿，是风大。”她锁了屏把手机塞回口袋里，出租车停在她面前，她拉开车门坐了进去。

    宋灼钰在露台上站了大概十分钟。王欣蕊跟他说的话他一句都没听进去，他的视线一直落在那扇半透明的玻璃门上，像是在等谁经过。但没有人经过。等他回到宴会厅的时候，秦芸兮原来的位置已经空了，窗台上放着一只喝了一半的红酒杯，杯沿上还留着一圈淡淡的口红印。他盯着那只杯子看了两秒，然后转身走出了宴会厅，走到酒店门口的时候夜风迎面吹过来。他掏出手机打开和秦芸兮的对话框，最后一条消息还是那句没发出去的“你那边需要什么吗”。他站在台阶上打了一行字：“你走了？”他没有等回复就按灭了屏幕，因为他知道现在发出去的她也不会回——她大概率已经坐进了出租车，手机翻扣在膝盖上看着窗外，不想看任何消息。宋灼钰把那杯没喝完的香槟放在门口的垃圾桶上面，走下台阶，夜风灌进他的外套。他走在空荡荡的街道上，两侧的店铺大都关了门，只有远处便利店的白光还在亮着。

    他走过那家便利店门口的时候停了一下。橱窗里摆着一排保温杯，和那天王欣蕊递给他的那个款式不同，但他看着那些杯子站了一会儿，然后推门进去买了一瓶矿泉水。他拧开盖子喝了一口，站在便利店门口看着昌京冬夜空荡的街道，脑子里转的是刚才在宴会厅里秦芸兮端着酒杯站在落地窗旁边时侧脸的轮廓——她没有往他这边看过一次。他知道她在看别处，但他不知道的是她把那半杯红酒放