街上路过的麻瓜男孩是什么了不得的脏东西。

    我对爸爸妈妈说：“那是谁？你们认识他，害怕他？为什么不把他打一顿，赶出去？”

    我扬了扬下巴，镜子里倒映出我最喜欢的傲慢的表情。我说：“贝拉和我说过，像我们纯血，根本就不需要避开什么混血、麻种。妈妈，要我说，如果我们一直躲避他，反而显得——”

    “瑞文。”我的父亲忽然出生打断我，他的表情带着一股少见的威严，不像是之前我闯了祸，暴怒揍我之前的威严，而是一种郑重的，带有恐惧的神情，就好像我触碰到什么不可以谈论的话题。

    他用手背敲了敲我的脸。

    打我十岁起，挨打便是常事。

    我愣了一下，转过头去看正在取衣裳的裁缝。忽然笑了一下，闭了嘴。

    父母因为我的沉默而显得更加不安。就像我之前说过那样，他们恐惧我的聪明。

    对于长者来说，聪明或许并不是一件好事。长者已经臣服于既有的规则，而幼子并不能完全理解规则，智慧又令他们拥有对于犯禁的思考。规则那种无微不至的恐惧尚未入侵幼子的大脑，对于幼子而言，智慧是无所顾忌的。

    我的思想是一个个尚未破灭的泡泡，尚未撞上现实的铁壁。

    离开服装店，在开门的间隙中，我对父亲说：“爸爸，我知道你在害怕什么。”

    我的父亲手顿了顿，门框上的来客铃叮当作响。在清脆的响声中，我说，“在那里说那种话没有好处，对吗？”

    他深吸一口气，带着我走到街角。我的母亲担忧我，将我揽在怀里，她的双臂越过肩膀，交汇在我身前，站在我身后无声地看着我的父亲。

    父亲蹲在我面前，问我：“瑞文以后想做什么样的人呢？”

    我抓着母亲的手，露出笑容，说道：“我要做世界上最独一无二的人。”

    “你现在就是我和妈妈最独一无二的宝贝。”他摸了摸我的脑袋，我浅棕色的发丝在他手掌下摩擦。

    我说：“爸爸，你和妈妈并不能让我独一无二。”

    我的话语令他们费解。但是，我想，我表达得已经足够顾及他们的内心，也足够明显：世界上有千万个我们这样平庸的家庭，也有千万个如我这样被爱着的孩子。

    父母之爱、子女之爱，人之常情。

    可是，我并不想向他们解释我的内心所想。而是轻轻叹息一声。我的父亲被这样忧郁的表情逗笑，他只当我脑中又想过什么幼稚的东西。

    他说：“好，你以后一定会找到一个爱你的丈夫。”

    我歪着脑袋，做出可爱的样子瞅着他，心里暗自嘲笑他的愚蠢。父亲老了，他和母亲能够在这样的年纪生下我本来就是一个奇迹。

    他自诩猜中我的内心，因为我的表情，以为我在害羞。自从我十岁之后，母亲便愈发爱把我打扮成蕾丝和蝴蝶结的内容物了。我失去和西里斯·布莱克打拳击的权利——当然，我不认为这是我上次把他摇摇欲坠的四颗门牙全部打下来的缘故。

    如果我和男孩打架，我的父母便会打我。真是奇妙，我挨了这么多打，还能和他们一起扮演这种温情脉脉的场面。

    我收到的生日礼物中，小马车、高布石等悄然退场，各位夫人给的礼物都变成了围巾、手套、胸针和发夹。

    与此同时，我也发现，我长着一张好脸。只要我穿着母亲准备的衣服，夹着嗓子说话，哪怕我把纳西莎的娃娃大卸八块，打掉西里斯满嘴牙、把阿米库斯的儿童魔杖折断，那些夫人太太们永远都不会责怪我。

    她们只会觉得是那些被我破坏的死物和物主人的错。

    如果我掩饰好，我的父母也压根不会发现。

    我观察那些人的表情，一次又一次调整我的表演策略，我好像天生就擅长这些，用甜言蜜语，把所有人耍的团团转。

    我的父亲以为我正在理解爱情，我的母亲因为我的爱语而迷失，只有我不知道自己应该做些什么，我深知周围那些人是如何容易被误导，因此也萌生出对世界的诸多不信任。我茫然地遵从母亲、其他太太和同龄小姐们的成长路线，又在暗地里坏事做尽来表现我与她们的不同。

    “爸爸，我不要好丈夫。”我说，“我要和你们永远在一起。”

    才怪。

    我的母亲抱着我的手更加用力了些，她的声音在我背后响起：“瑞文，只要你开心，我和你的爸爸又会开心。”

    “妈妈，我也一样！”我转过头看着她，“我希望你和爸爸每天都开心。”

    我们一家人拥抱在一起，就好像服装店里那阵微妙的冲突从未存在过。

    不过，我们和那个男孩还是碰面了，在避无可避的书店里，那个男孩似乎正在买新学期要用的书。

    我斜斜地瞥了书的封面一眼，又看见新书底下又压着几本破旧的二手书，嘴角撇了撇。在他经过我的时候，我