一切有迹可循。

    -

    此处被纺织业污染的河道早就无法令大部分鱼类活下去。不过嘛，有一只鲶鱼倒是活得不错，十分稀奇。就像上帝曾经降下的惩罚，命令此鱼永恒地生活在这片令生物痛苦的河流中。

    数年前，此处曾经盘踞一群异教徒，不属于当地新教，也不像是移民所带过来的那些，很少有人知道他们究竟从何处出现，所信奉的又是什么。只在周末时听见类似于圣歌的调子从窄小的窗户里传出，逸散在教堂尖尖的屋顶上。

    妈妈们会对孩子说这样一则故事：

    从前，有一个漂亮又富有的姑娘，她爱上一个外地来的旅人。慢慢的，等到谈婚论嫁时，男人问姑娘：如果我在街上和你吵架了，你会怎么办？

    姑娘回答说：那我就变成一颗树，教你找不着我。

    男人说：哎呀，怎么会找不着呢？

    姑娘又说：那我就变成一池水，教你找不着我。

    男人说：哎呀，怎么会找不着呢？

    姑娘又说：那我就变成一只乌鸦，飞到山上去。

    男人说：呀，这还是能找到，你还会变什么呢？

    等到姑娘还准备说的时候，家里的仆从正好打断他们。那位忠心的老仆人说：

    “愚蠢的小姐啊，你怎么能把自己所有的本事告诉外来人呢？”

    后来，男人登堂入室。果然有一天，男人和姑娘在集市上吵架了，姑娘变成一棵树，男人变作牛犊，将树咬的哎呦叫唤。姑娘又变成一池水，男人变成为狮子，差点喝干了水。姑娘变成乌鸦，想逃去山林，男人就变成飞鹰，尖锐的利爪刺穿姑娘的脊背。

    最后姑娘变成为第四位被打断没有说出口的动物，男人在集市上左找右找，也找不到变化之后的姑娘。他失去了妻子，只能回到房子里，鞭打着老仆人，将她也赶出这片土地。

    这个故事发源于何处已经找不到了，也难登大雅之场，仅存活于小教堂周边区域。

    小教堂实际上只是一间纪念品商店，走进去时什么都有，胡都教、巫毒教、萨满、上帝......只在里间开辟一个小祷告和忏悔室，配两名修士。

    其中一位我们可以叫她沙曼。沙曼女士裹着相当传统的头巾，于是人们便叫她沙曼修女。她是一位心肠不错的好人，可惜有酗酒的恶行。至于另一位......那就是十足的混蛋了，根据修女的名号，我们便叫他牧师吧。

    牧师私下里放着高利贷，也有风言风语说，他参与过当地几起血腥巫术活动。

    巫术先放之不谈，这种玄之又玄的事情谁也没抓着实证，不过高利贷却是实打实会叫人下地狱的。

    牧师放高利贷有个奇怪的习惯，他从不催着人还钱，只说还钱的日子都在上帝那里记着。但是，上帝怎么会记录这种事呢？

    另一个奇怪之处就是，他也不一定叫人还*钱*，还给他偷来的、抢来的或者卖来的物什，他也有门路销赃。所以，那些蜘蛛尾巷的纺织工最喜欢找牧师这里借钱。

    就比如斯内普太太。

    传闻中，她在生下小西弗勒斯的时候穷困潦倒，她的丈夫又欠了牧师一大笔钱，便想着把斯内普太太卖了，好换些钱财。只是后来斯内普太太没卖成——哎呀呀，这个叫做艾琳的女人还真有几分本事，不知道和牧师谈了什么条件，不仅仅免去了丈夫的债务，反而还叫牧师又借了她一大笔钱。

    总之，斯内普家差点就要搬出蜘蛛尾巷了。可惜，谁叫老斯内普是个酒鬼呢。有了钱就去喝好久，那些英镑啊，没命地往酒馆里洒。等到钱花完了，就又叫艾琳去借。

    这一来二去，斯内普家又欠了一大笔钱。雪上加霜的是，艾琳又怀孕了。

    大概是瞧着这位苦命的太太可怜，沙曼修女便做主，免去艾琳身上的债务，只要这个还在肚子里的孩子出生时便在小教堂里受洗。

    老斯内普和艾琳都不信这些，但是，能够免去债务，何乐而不为呢？

    小瑞文——或者说小加布里埃尔——便在这件充斥着铜臭味的不明不白的小教堂里成为上帝的子民。

    在教堂里的两位修士面前，这位小小子民便是加布里埃尔，是人间的塞廖尔，而在父母兄长那里，这位便是瑞文。

    传闻中，两位修士很是疼爱加布里埃尔，将毕生所学都交给这个一肚子坏水的小恶魔，包括那些巫术手段。而这位加布里埃尔有一天研习巫术途中，将自己变成一只飞鸟，竟然再也变不回来了。

    那些至今盘旋在小教堂周围的乌鸦群里，其中有一只就是加布里埃尔。

    -

    我轻轻推开教堂的门，沙曼修女看见我，竟然半分也不惊讶，倒是问道：“你怎么弄得自己浑身是伤？”

    “我感觉很不舒服，沙曼，我的脑袋好疼。”我说，“那个声音一直问我：原不原谅？我好努力好努力地想要原谅呀，沙曼，我想原谅他的