皇后极力让自己的声音听起来平稳，可一开口，才发现干涩得厉害：“陛下……说的是大理寺少卿？”

    她不敢用“霁川”，更不敢用“承霄”。

    那两个名字，一个是禁忌，一个是伤疤，是横亘在他们夫妻之间，永远无法愈合的伤疤。

    “嗯。”皇帝应了一声，翻了个身，背对着她，

    “长大了，眉眼间，瞧不出小时候的模样了。性子倒是冷得很。在大理寺这几年，办了不少案子，从不与人结交。那些老臣递上去的折子，说他孤傲、不近人情……”

    皇后的眼眶，瞬间就红了。

    瞧不出小时候的模样了……

    是啊，她记忆里的承霄，还是那个会抱着她的腿，软软糯糯喊“母妃”的孩童。

    春日里拉着他去放纸鸢，他会咯咯地笑，跑着跑着摔倒了也不哭，爬起来继续跑。

    如今，却已经成了连他父亲都觉得“性子很冷”的大理寺少卿。

    皇后的指甲深深掐进了掌心，才勉强稳住心神。

    她轻声开口：“这样的性子才适合做铁面无私的大理寺少卿啊。”

    皇帝“嗯”了一声：“皇后说的是。”

    皇后闭上眼，指尖在被褥下微微发颤：“前几日，妾身碰巧在街市上见到他了。”

    黑暗中，她感到皇帝的身体微微一僵。

    “哦？”

    皇后缓缓道：“妾身那日趁着年前微服去慈幼局，回来时车驾经过，刚好瞧见他站在一处铺子门口。”

    她没有说的是，她当时让车夫停了许久，隔着车帘的缝隙，贪婪地看着那个已经陌生了的侧影。

    “身边有一个女子。”她继续说，语气尽量平淡，像是在陈述一件无足轻重的小事，“戴着帷帽，瞧不清模样，但两人走在一处。瞧着，比以前开心一点。”

    殿内忽然静下来。

    静得能听见烛火噼啪的轻响。

    良久，皇帝才“哦”了一声。

    那声音很淡，淡得像风里飘过的一缕烟。

    “那挺好。”

    他说。

    沉默了一会儿，他又开口，声音低了下去，低得几乎听不见：

    “我还以为他这辈子都……”

    他没有再说下去。

    皇后闭上眼。

    她知道他想说什么。

    ——还以为他这辈子都不会开心了。

    ——还以为他六亲缘浅，这辈子都会孤零零的，一个人。

    ——还以为……他都不会过得好了。

    可她什么都没说。

    她只是望着他的后背，望着那已经生出华发的鬓角，望着他微微佝偻的身形。

    年轻时，他也是意气风发的。

    为了那个位子，他舍弃了太多，舍弃了那个孩子，也舍弃了他心底最后一点柔软。

    她怨过他，也恨过自己。

    可如今，他们都老了。

    老到会在深夜忽然提起那个人，老到会在上元夜望着月亮发呆，老到会说一句“那挺好”，然后，沉默。

    沉默得像两座并立的墓碑，彼此挨着，却早已无话可说。

    半晌，皇帝的声音又响起，闷闷的，背对着她：“那女子是谁家的姑娘？回头让人去调查一下。”

    皇后一愣，随即应道：“好。”

    又过了半晌。

    久到她以为他已经睡着了。

    皇帝忽然又说：“算了。”

    他的声音很轻，轻得像叹息，像终于认命。

    皇后又是一愣，过了很久，才轻轻应道：“好。”

    她听见皇帝翻了个身，又翻了个身。

    最后传来一声：“睡吧，朕今日就是……随便说说。”

    皇后闭了闭眼，泪水无声地滑落，洇入鬓发。

    她知道，今夜之后，这个随便说说，或许又要再等上一个五年，十年，甚至一生。

    红烛终于燃尽，最后一点火光挣扎着跳了跳，熄灭了。

    窗外，月光依旧皎洁。

    照着宫墙，照着殿宇，也照着那个二十年前被送走的孩子的去路。

    皇后终于止住了泪水，只在黑暗中一遍一遍地描摹着那日的笑容。

    就像这二十年来，她一遍一遍描摹着三岁那年他回头看她的眼神。

    月光从窗缝里透进来，在她脸上落下一道细细的光。

    苍老的，冰冷的，像岁月本身。

    ——

    翌日清晨，天光自窗棂洒入，在地面上投下明亮的方格。

    傅霁川自沉睡中醒来，意识尚有些许迷蒙。

    昨夜的温存与慰藉，如同一场太过真实的梦，让他下意识地转头，伸出手臂去探寻身侧的温暖。