翌日，福禧堂请安。

    厅内焚着沉水香，青烟袅袅升腾，在晨光里拉出细细的丝。

    珠翠环绕，衣香鬓影，本该是一片和煦的晨景——却有两道轻咳声时不时地交错响起。

    一道来自四爷傅霁川，一道来自表姑娘温以贞。

    一个在左，一个在右，像是约好了似的，你一声，我一声，此起彼伏。

    咳得都不重，都是压着嗓子、极力克制的，可越是这样，越听得人心里发紧。

    站在温以贞旁边的傅时薇微微侧身，低声问她：“以贞，你还好吧？”

    温以贞摇了摇头，声音有些沙哑：“没事，前天就着了凉，已经喝过药了。”

    她说着，用帕子掩了掩唇，掩住那一声将出未出的咳。

    傅时薇忧心地点了点头，又忍不住去看傅霁川。

    小叔今日穿了一件鸦青色的暗纹长袍，衬得本就冷峻的面容愈发苍白。

    眼下有一层淡淡的青黑，像是昨夜又没有睡好。

    他端坐在椅中，脊背挺得笔直，若不是偶尔偏过头轻咳一声，几乎看不出任何异样。

    傅时薇看了看他，又看了看温以贞，总觉得哪里不太对，可又说不上来。

    请安没有持续太久。

    老夫人似乎也有些乏了，摆了摆手，众人便依次告退。

    温以贞随着人群往外走，脚步比平时慢了些。

    “霁川，你留一下。”

    老夫人的声音不大，却让傅霁川的步子顿了一顿。

    他回过身，重新坐下，等其他人都走远了，厅门缓缓合上，室内只剩下母子二人。

    老夫人看着他那张苍白的脸，起身走近了些。

    她伸出手，探了探他的额头。

    不烫。

    她又握住他的手——凉的，像是刚从冰水里捞出来的。

    “身子怎么了？”老夫人的声音里带着心疼，也带着一丝薄怒，“别跟母亲说‘没事’。”

    傅霁川垂下眼，看着母亲握住自己的那只手。

    她的手比他的小很多，皮肤松弛，青筋微凸。

    “……受了点凉。”他说。

    到底是说了“没事”之外的话，虽然也差不多。

    老夫人哪里看不出来，这哪里是身体的事，分明是心病。

    她索性开口：“和那姑娘的事，怎么样了？”

    傅霁川的手指微微蜷了一下。

    沉默。

    厅内的沉水香静静地烧着，灰白色的烟灰落下一截，无声地坠入炉中。

    “她不爱我。”他说。

    四个字，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

    老夫人微微睁大了眼睛：“真的吗？”

    傅霁川深吸了一口气，点了点头，喉结微微滚动了一下：“是吧。”

    “是就是，不是就不是，‘是吧’是什么意思？”老夫人的声音忽然拔高了一些，带着一股恨铁不成钢的急切，“霁川，你到底有没有跟人家说过你的心意？”

    傅霁川没有回答。

    老夫人看着他那副明明心里翻江倒海、脸上却还要强撑着平静的样子，忽然什么都明白了。

    这孩子，根本没有开口。

    她张了张嘴，想说什么，却先听见了他的声音。

    “我大概没那个福气。”

    他的目光落在某一处虚空里，没有焦点，像是看着一个很远很远的地方。

    老夫人的心口一痛。

    她忍了又忍，忍了又忍，终于没能忍住。

    她松开他的手，转而捧住了他的脸，逼他抬起头来看着自己。

    “霁川，你以为老侯爷的病逝是因为你？”她的声音一字一顿，像是要把每一个字都钉进他的心里，

    “那是他早年征战留下的旧伤，拖了那么多年已是万幸。你进府那年他才病重，那是凑巧，不是因果！你六岁的时候不懂，难道现在还不懂吗？”

    “我——”

    “你不懂。”老夫人打断他，眼眶泛红，声音却越来越硬，“你就是不懂。你怎么能把自己当成灾星，当成祸源？你知不知道，你这样说自己，母亲有多心疼？”

    傅霁川的心口一震，像是被人剥去了所有坚硬的伪装。

    “霁川，你看母亲。”老夫人的声音颤着，却坚定无比，“母亲今年六十有三，身体硬朗，吃得好睡得香，还能再活二十年。你克了谁？你刑了谁？”

    傅霁川的眼眶瞬间红了。

    “不是的，母亲，不全是那样。”他的声音从老夫人掌心里传出来，闷闷的，湿漉漉的，

    “星象或许是妄言，但事实就是……他们抛弃了我啊。他们一次都没有再来看过我。

    母亲，你说，我该信哪个？