床上的人依旧闭着眼，没有丝毫醒来的迹象，眉头微微蹙着，像是在梦里也受着委屈。

    傅霁川舀了一勺药，吹到温热，试了试温度，才小心翼翼地凑到她唇边，可她牙关紧咬，根本喂不进去。

    试了好几次，药汁都顺着她的唇角流了下来，他只好放下药碗，自己含了一口，俯身低头，轻轻撬开她的唇，一口一口，渡进她嘴里。

    一碗药喂完，他用指腹轻轻擦去她唇角残留的药渍，低头在她额头上印下一个极轻的吻。

    墨七拿着干净的常服站在一旁，又劝道：“四爷，您还要守着温姑娘，万万不能倒下。您这样子，等姑娘醒了，看见您病了，该心疼了。”

    傅霁川的眼睫动了一下。

    像是“心疼”那两个字，从一片混沌里，把他捞了出来。

    他低头看了看自己——湿透的衣裳，苍白的手指。

    这副模样，确实不能让她看见。

    她醒过来的时候，该看见一个好好的人。

    他终于点了点头。

    他接过衣裳，走到屏风后面，将湿透的衣袍一件件褪下。

    换上干衣后，他走到铜盆前，捧了一把冷水泼在脸上。

    冰凉的触感让他清醒了几分。

    再走回床边时，他眼底的茫然与慌乱已经尽数敛去，只剩往日里的沉稳，还有比以往更甚的坚定。

    很快，门外又传来脚步声。

    墨七领着一个头戴蓑帽的女人走进来。她身上的蓑衣还在往下滴水，进了门便絮絮叨叨：“有这么急吗？这么大的雨，又这么晚了。什么了不得的病，等不到明日——”

    她的目光落到床边的男人身上，后半截话便咽了回去。

    那男人站起身，转过身来看她。

    年轻人面容清隽，眉目间自有一股不怒自威的气度，衣衫虽换了干净的，鬓角却还带着水汽，显然也是在雨里淋过的。

    那双眼睛沉沉地看过来的时候，她行医数十年见惯了各式各样的人，此刻却不由自主地收了声。

    “有劳了。”他说。

    就这三个字。语气不重，甚至算得上客气。

    墨七简单介绍说这是扬州城最好的医女，人称甄医女。

    甄医女不再多言，放下药箱，在床前的绣墩上坐下。

    伸出手，三指搭上温以贞的腕脉。

    屋里很静。

    烛火在灯罩里微微晃动，将甄医女花白的鬓角映得一明一暗。她的眉头微微拧着，搭脉搭了很久，比方大夫还要久。

    傅霁川站在一旁，目光落在甄医女的脸上，一瞬不瞬地盯着她的表情。

    她的眉头先是微微一皱，随即松开，又皱起来，反复几次，像在确认什么。

    良久，她收回手。

    “这位娘子确是宫寒。寒气入骨，积年累月，根子扎得深。若非她底子还算强韧，怕是早就……”她顿了顿，没把后面的话说完。

    傅霁川的手指在袖中攥紧了，面上却不动声色：“可有药可医？”

    甄医女抬眼看了他一眼，似乎有些意外他的镇定。

    “我行医数十年，这种病例看了不下几百个。”她慢悠悠地说，“有些人调理几年便有了起色，有些人喝了一辈子药也不见好。各人命数不同，老身不敢打包票。”

    傅霁川的眉头终于皱了一下。

    甄医女见他这般模样，话锋一转：“不过——倒也不是全无希望。老身经手过的病例里，最终诞下孩子的也有。用的不是寻常温补的方子，是西南那边的一种药引。”

    “西南？”傅霁川的眉峰微动。

    “西南边陲，有种叫‘火绒草’的东西，长在瘴气弥漫的深山里，性极热，能驱沉寒。寻常药铺买不到，只有当地的山民知道怎么采、怎么制。”

    甄医女叹了口气，“老身上一回用那味药，还是十五年前，托人从西南带回来。这些年再想找，已经寻不着门路了。”

    她说完，便开始收拾药箱，一边收拾一边絮叨着开了个方子：“这是温补的方子，先吃着，把底子养起来。至于那味药引……就看你们的造化了。”

    傅霁川接过方子，低头看了一眼，叠好收入袖中。

    “多谢。”他说。

    墨七塞了一锭银子给她，把人送到楼下。

    门合上了。屋里又只剩下两个人。

    傅霁川在床沿坐了一会儿，然后起身走到桌案前。

    铺纸，研墨，提笔。

    笔尖蘸饱了墨，悬在纸面上方，停了一息。

    他写的是给三哥傅霈川的信。

    三哥驻在西南边境已有五年。

    兄弟二人一个在朝，一个在野，一年也通不了几回书信。

    他也知三哥戍边辛苦，从不拿自己的事去烦他。