个冬天了。

    傅霁川这些日子都留在宫里。

    不是他想留，是走不开。

    奏折像雪片一样从全国各地飞来，有时候批着批着，天就亮了。

    他搁下笔，走到窗边推开窗，冷风灌进来，吹散满室沉闷，也吹醒混沌的头脑。

    天际往往刚透出第一缕灰白，宫墙上的琉璃瓦覆着一层薄薄的霜，在晨光里泛着冷冷的光。

    他看一会儿。

    不会下雪。

    关窗，继续批。

    小雪这日午后，养心殿的小太监忽然来传。

    “殿下，陛下请您过去。”

    傅霁川搁下笔，整了整衣冠，跟着小太监穿过长长的宫道。

    今日没有太阳，天色阴沉沉的，云层压得很低，像一床厚重的棉被覆盖着整座皇城，让人透不过气来。

    养心殿内焚着龙涎香，厚重的帷幔将天光遮去了大半，只漏下几线昏黄的光。

    皇帝躺在龙榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，与他记忆中那个端坐朝堂、不怒自威的父亲判若两人。

    听见脚步声，皇帝缓缓睁开眼，浑浊的目光在傅霁川脸上停留了片刻。

    “来了。”

    傅霁川在榻前跪下行了一礼：“陛下。”

    皇帝没有纠正这疏离的称呼，或许已无力，亦或许是无颜。

    “今日觉得好些了。”皇帝开口，声音依旧沙哑，却比前几日清晰了许多，“朕让他们扶朕坐起来，朕有话跟你说。”

    傅霁川在榻前的锦墩上坐下。

    皇帝凝望着他。

    那双浑浊的老眼里，有太多说不清的东西，像是一本账，攒了二十三年，不知从哪里翻起。