周念的手抖了一下。

    那一瞬间很短，短到叶昕差点没注意到。

    他没有回答，低下头，看着自己放在桌上的手，那双手瘦得只剩骨头，青筋凸起，像干涸河床上的裂纹。

    “你见过他。”叶昕说，“他是你父亲？”

    周念的手攥紧了，一时之间指节发白。

    他抬起头看着叶昕，那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光，不是恨，不是冷，是一种很细的，很轻的，快要灭了的灯芯一样的光。

    “他不是我父亲。”周念的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“他是教我做所有事的人。”

    “教我画画，教我恨人，教我骗人。”

    “他是我老师。”

    “他姓沈？”

    周念点了点头。

    “他现在在哪儿？”

    周念看着他，沉默了很久。

    然后他站起来，椅子在地上刮了一下，发出刺耳的声音。

    他转身走了，走到门口停下来，没有回头。

    “叶昕，收网的时候，你们会知道的。”

    他走了。

    铁门关上了。

    叶昕坐在那儿，看着那扇关上的门，很久很久。

    他站起来，走出看守所，阳光刺得他睁不开眼。

    他站在门口，拿出手机，给安岁岁发了一条消息。

    “沈渡是周念的老师，不是父亲，他还在沪城。”

    “收网的时候，他会出来。”

    安岁岁看着那行字。

    “收网的时候，他会出来。”

    不是他们找到沈渡，是沈渡自己出来。

    收网的时候，所有人都会在。

    那张网，会把所有人收进去。

    包括他们自己。

    他站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

    他不知道收网的时候会发生什么，不知道谁会留下来谁会走。

    但他知道，他们都在。

    在网里，也在彼此身边。

    -

    林婉失踪了。不是被K带走，是自己走的。

    方警官打电话来时，声音里压着东西。

    那不是愤怒，是那种追了很久的线忽然断了之后，手还攥着线头但另一端空了的茫然。

    他说林婉昨晚还在保护点里，锁了门，上了保险栓。

    今早送饭的人也敲门没人应，打开门，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张纸条，上面只写了一句话——

    “我去见他。”

    安岁岁握着手机站在书房窗前，看着院子里那棵老槐树。

    风很大，树叶被吹得哗哗响，像数只手在拍打。

    “她说的‘他’是谁？”

    方警官沉默了一下，回应道。

    “不知道。”

    “但她走的时候，没有带任何东西，身份证、手机、钱包，都留在桌上。”

    “她应该是没打算回来。”

    安岁岁挂了电话，站在那里。

    林婉去见他——

    所以那个“他”是沈渡。

    她知道沈渡在哪儿，从一开始就知道。

    她不说，是因为怕。

    现在她不怕了，不是因为她勇敢了，是因为她知道收网的时候到了，躲在哪里都会被网住，不如自己走过去。

    他拿起手机，给叶昕发了一条消息。

    “林婉去找沈渡了。”

    叶昕回了一个问号，他回了一句。

    “她没打算回来。”

    叶昕也没有再问。

    老宅里的气氛像一张拉满的弓，弦绷到了极限，谁都不敢松手。

    圆圆似乎感觉到了什么，不像平时那样在院子里追猫了，安安静静地坐在沙发上翻那本看过无数遍的图画书，翻到某一页停下来，盯着一幅画看了很久。

    晚晚走过去问他看什么，他把书举起来，指着那幅画。

    画的是一片海，月光碎成银光，沙滩上站着一个人。

    和沈渡的画一模一样。

    晚晚的手指攥紧了。

    她把书拿过来合上，放在书架最高处，圆圆够不到的地方，蹲下来看着他的眼睛说。

    “那本书不好看，明天给你买本新的。”

    圆圆点点头，没有问为什么。

    晚晚站起来，手还在抖。

    万晴的专访播出后，舆论有了微妙的变化。

    不是反转，是松动。

    有人在评论区说——

    “她承认自己说过那些话，不狡辩，不删帖，这比那些出了事就消失的人强。”

    有人说“那段录音是偷录的，偷录的人更恶心”。