，没有黑衣人，没有记者，什么都没有。

    手机又亮了，是叶昕发来的。

    “我在楼下。”

    她看着那行字，嘴角弯了一下，关了灯，走出办公室。

    叶昕的车停在楼下，灯还亮着。

    她拉开车门坐进去，他递给她一杯热咖啡，杯盖上写着她的名字，笔迹歪歪扭扭的，像小学生写的。

    她看着那个名字笑了。

    “你写的？”

    “店员写的。”

    她把杯盖掀开喝了一口，热的，甜的，放了很多糖。

    “叶昕，收网的时候，你会在哪儿？”

    叶昕想了想。

    “在你旁边。”

    万晴看着他，外面的路灯从车窗照进来，落在他脸上，把他的侧脸照得很亮。

    她笑了，把咖啡放下，靠在他肩上。

    车开出去，城市的灯火从车窗两侧流过。

    战墨辰没有睡。

    他坐在床边，手里握着那张1985年的合照，看着照片里那些年轻的脸。

    战墨辰，叶正清，周衍，林芝，苏，沈渡——

    不，沈渡不在照片里，沈渡在镜头后面。

    他看了很久，把照片放在床头柜上，关灯，躺下。

    天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，月光从窗帘缝隙里漏进来，把那条裂纹照得像一条干涸的河流。

    他闭上眼睛，林芝的脸浮上来，不是照片里的那张。

    是他记忆里的那张，嘴角有痣，笑起来眼睛弯弯的。

    她走了三十年了，他从来没有忘记过。

    方警官的电话是在凌晨打来的。

    安岁岁没有睡，坐在书房里对着那台录音机，接起电话。

    方警官的声音很沉，像从地底下传上来的。

    “沈渡跟丢了。”

    “他进了老城区的地下排水系统，我们的人追了半小时，没找到。”

    安岁岁握着手机，指节发白。

    沈渡进了地下排水系统。

    那个系统，通往钟楼，通往老宅，通往这座城市的所有暗面。

    “方警官，他知道老宅的地下通道？”

    方警官沉默了一下。

    “他可能比我们更清楚这座城市的地下水道，他在这里住了三十年。”