安屿出生的第三天，沈渡来了。

    不是从医院正门走进来的，是从地下。

    沪城第一人民医院的地下停车场连着一条废弃的供暖管道，供暖管道又连着老城区的排水系统，而排水系统——

    沈渡比任何人都熟悉，他在那下面住了三十年。

    凌晨两点，监控室的老保安打了个盹，醒来的时候看见屏幕上有一道影子闪过，快得像老鼠。

    他揉了揉眼睛，再看的时就什么都没有了，以为自己眼花，又闭上了眼。

    沈渡从楼梯间出来的时候，身上还滴着水，深色的风衣下摆湿透了，贴在小腿上，每一步都在地上留下一个湿漉漉的脚印。

    他走得不快，但很轻，轻得像猫，轻到走廊里的声控灯都没有亮。

    他记得这个医院的每一条走廊、每一扇门、每一个监控探头的位置——

    不是因为他来过，是因为他看过图纸，三十年前的图纸，和现在几乎一模一样。

    二楼，产科病房。

    走廊尽头有一扇窗户，窗户下面是一排暖气片，暖气片旁边的墙壁上有一个检修口，他打开检修口，钻进去。

    里面很窄，他侧着身往前挪，呼吸放得很轻，轻到几乎没有声音。

    挪了大约十米，头顶上方透出光，是通风百叶窗。

    他推开百叶窗，从检修口爬出来，站在走廊里。

    左边十米，就是墨玉的病房。

    安岁岁没有睡。

    他靠在墨玉床边的椅子上，闭着眼睛，但没有睡着。

    从安屿出生那天起，他就没有真正睡过。

    不是不困，是脑子里的那根弦绷得太紧了，紧到一闭上眼睛就听见有人在走廊里走——

    不是护士，不是医生，是那种很轻且很故意放慢的脚步。

    他睁开眼睛，看了一眼保温箱。安屿睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。

    他又看了一眼墨玉，她也睡着了，脸色比昨天好了一些，嘴唇上有了点血色。

    走廊里传来一声极轻的响动。

    不是脚步声，是衣服蹭到墙壁的声音，棉布的，很软，但他听见了。

    他站起来，手伸进口袋里，握住了那把折叠刀。

    他没有叫醒墨玉，也没有叫醒隔壁陪护床上的晚晚，一个人走到门口，把门开了一条缝。

    走廊里空无一人。

    灯亮着，白惨惨的，照得地板发亮。

    他探出头去，左右看了看，左边没有人，右边也没有人。

    正要缩回去的时候，他看见地上有一道水渍，从走廊尽头一直延伸到他的门口，在灯光下反着光，像一条银色的蛇。

    他的心跳快了一拍。

    走廊尽头是楼梯间，楼梯间下面是停车场，停车场下面——

    他没有追过去，退回来，把门关上，锁好，又搬了一把椅子抵在门把手上。

    然后走回保温箱旁边，看着里面的安屿。

    安屿还是那样，闭着眼睛，小拳头攥着，什么都不知道。

    “爸爸一直都在。”

    他轻声说。

    安屿的眼皮动了一下，没有睁开。

    墨玉醒了，不是被声音吵醒的，是被肚子里那道愈合中的伤口疼醒的。

    她睁开眼睛，看见安岁岁站在保温箱旁边，背影很直，但肩背的肌肉绷得很紧。

    她叫了一声“岁岁”，他转过身，走过来握住她的手，那只手很凉。

    “怎么了？”

    她问。

    “没事。”他说，“你继续睡。”

    墨玉看着他，没有追问，但她知道有事。

    他握她手的力道不对，平时是轻轻握着，今天是攥着，像怕她跑掉。

    她看了一眼保温箱，安屿还在，她又看了一眼门口，椅子上抵着门把手。

    她把手从他手心里抽出来，慢慢坐起来，伤口疼得她皱了一下眉，但没出声。

    “沈渡来过？”

    她问。

    安岁岁看着她的眼睛，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。

    他不想让她担心，但他说不了谎。

    她生了孩子，从鬼门关走了一遭回来，她有权知道真相。

    他点了点头。

    墨玉没有说话。

    她掀开被子，下了床，脚踩在地上的时候腿软了一下，扶住床头柜站住了。

    安岁岁要扶她，她摇了摇头。

    她走到保温箱旁边，把手放在玻璃上，看着里面的安屿。

    安屿的小脸在保温箱的暖光里显得很安静，嘴唇是粉色的，睫毛很长。

    “他想要他。”她说，不是问句。

    安岁岁站在她身后。