万晴把手机扔在沙发上，屏幕朝下砸进海绵垫子里，发出一声闷响。

    热搜第一的词条她没点进去，光看标题就够用了——

    “万晴神秘男子酒店共度三小时，新恋情还是旧情复燃？”

    配图是她和剧组男演员林峙在酒店大堂说话的照片。

    林峙侧身对着镜头，她只有一个后脑勺，但那个后脑勺的发旋太有辨识度了，营销号连她三年前红毯照的发旋都翻出来做了对比图。

    张姐已经在工作室摔了两份文件，茶水间的杯子碎了一个。

    保洁阿姨扫地的时候嘴里念叨着。

    “怎么年纪大了火气还这么大！”

    万晴躺在沙发上，一条腿搭在扶手上，脚上的拖鞋晃来晃去，随时要掉下来。

    张姐冲进来，手里攥着手机，屏幕上是另一家媒体的推送标题，措辞更露骨——

    “万晴林峙酒店密会，男方助理帮忙拉窗帘。”

    万晴把腿放下来，把那双快要掉的拖鞋踩实。

    “拉窗帘？酒店二十楼，对面是工地，拉窗帘防谁？防吊车司机？”

    张姐没被她逗笑，把手机递过来。

    “林峙那边已经发声明了，说只是正常的工作交流。”

    “你呢？你这边要不要动？”

    万晴看着张姐手机屏幕上那份声明，措辞官方得像外交部答记者问，每一个字都在撇清关系但每一个字又都在蹭热度。

    她想起林峙在酒店大堂跟她说话时的样子。

    他那个时候靠得很近，近到能闻见他发胶的气味，近到他的助理举起手机拍了张照片，闪光灯没关。

    那个闪光灯在她眼前炸开的时候她就知道了，不是偷拍，是摆拍。

    是她自己钻进了一个别人早就挖好的坑里。

    她站起来，走到窗边。

    窗外的城市灰蒙蒙的，远处的楼群像一排排竖起的多米诺骨牌，挤在一起。

    “不回应。”万晴说，“回应了就输了。”

    张姐站在她身后，嘴唇动了两下，想说什么又咽回去了。

    万晴转过身看着她，张姐的头发白了不少，鬓角那片白从去年开始就遮不住了。

    染发剂盖了又长，长了又盖，像一块永远除不干净的杂草。

    “那叶昕那边呢？”

    张姐问。

    万晴没接话。

    叶昕那边，她不知道怎么接。

    叶昕是在片场看到那条新闻的。

    化妆间里，化妆师正在给他修眉，他低着头看手机，眉毛被修成了高低眉都没注意。

    旁边的副导演咳了一声，想提醒他，但看见他脸上那种表情就没开口。

    那种表情不是生气，是一种很平的，什么都没有的空白，像一页还没写字的纸。

    他把手机扣在膝盖上，抬起头看了一眼镜子里的高低眉，对着化妆师说了一句。

    “这边再修修。”

    而后指了指左边那条。

    化妆师手抖了一下，把他左边那条眉毛又修短了一截。

    叶昕没看手机了，把剧本翻到折角的那一页。

    他的台词只有一句话。

    “我不走！”

    三个字，他默念了三遍，一遍比一遍轻，第三遍的时候嘴唇几乎没动。

    副导演喊他进场，他把剧本放下站起来走到门口，在走廊里碰见了老周。

    老周靠在墙上，手里拿着一杯速溶咖啡，杯壁上印着“雀巢”两个字。

    “那新闻，我看了。”

    老周说道。

    “那小子我合作过，心眼多，戏一般，但搞热度有一套。”

    叶昕看着他。

    “周老师，您跟我说这个干什么？”

    老周喝了一口咖啡，苦得皱了一下眉。

    “怕你想多，万晴不是那种人。”

    叶昕笑了，那笑容很轻，像冬天玻璃上哈出的一层雾气，很快就散了。

    “我知道。”

    他走了，走廊很长，灯光惨白，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

    万晴和叶昕三天没见面。

    不是冷战，是忙。

    万晴那部戏进入了杀青前的最后冲刺，每天拍十四小时，收工的时候已经过了半夜，连卸妆的力气都没有了。

    叶昕的新角色需要减重，每天吃两顿水煮菜，下午四点之后连水都不喝了，怕脸浮肿上镜不好看。

    两个人错峰活着，像两条在不同时区运行的轨道。

    第四天凌晨，万晴收工早了一些，十一点半。

    她没让张姐送，自己开车。

    经过叶昕公寓楼下的时候，她看见了那辆熟悉的黑色SUV。

    车灯没