看不清。

    但那个站姿，叶昕认得。

    瘦，高，背微微佝偻，像一棵被风吹弯了但还没断的树。

    叶昕叫了一声：“爸。”

    那个人从阴影里走出来。

    煤油灯的光落在他脸上，皱纹很深，头发全白了，但那双眼睛和叶昕的一模一样。

    叶正清看着叶昕，那张被岁月刻满沟壑的脸上没有表情，但他眼睛里的光在抖。

    叶正清说：“你长大了。”

    叶昕站在地窖中间，离他父亲几步的距离。

    他看着那张脸，他以为这辈子不会再见到的人。

    小时候的记忆已经被时间磨得很薄了，薄得像一层纸，纸的这一面是他，那一面是父亲。

    他伸出手，纸就破了。

    他没有伸手，站在原地。

    叶昕说：“你没死。”

    叶正清说：“没有。”

    叶昕说：“为什么不回来？”

    叶正清低下头，看着自己的手。

    那双手很瘦，青筋凸起，指节粗大，指甲剪得很短。

    他说：“不能回，回来那些人会找到我。”

    “找到我，就会找到那些数据。”

    陈渡从长桌前走过来，站在叶正清旁边。

    他从夹克内袋里拿出一个牛皮纸信封，信封很旧，边角磨得起毛了，封口用红色的火漆封着，火漆上压着一个印章，图案已经模糊了。

    他把信封递给叶正清。

    叶正清接过去，把信封翻过来，火漆朝上，拇指在印章上摸了一下。

    叶正清说：“这是我写的。”

    “三十年前，我把它交给沈渡。”

    “沈渡交给了陈渡。”

    “陈渡藏了三十年。”

    他把信封递给叶昕。

    “打开。”

    叶昕接过信封，撕开封口。

    火漆碎裂的声音很脆，像咬碎了一块硬糖。

    他从信封里抽出一沓纸，只见那纸已经发黄了，边角脆得快要掉渣。