他仰着头看那座塔，觉得它很高，比他高，比他高很多。

    猫从窗台上跳下来，尾巴扫过塔基，塔倒了。

    圆圆看着一地碎块，嘴巴一瘪一瘪的，要哭，猫用脑袋蹭了蹭他的腿，他把猫抱起来，没有哭。

    晚晚在厨房里切水果。

    苹果切成小块，放在白瓷碗里，她拿了一根牙签扎了一块递给他。

    圆圆接过去塞进嘴里，嚼了两下咽了。

    他又扎了一块，递给猫，猫闻了闻，没吃，用舌头舔了一下，走了。

    安屿在婴儿床里睡着了，小嘴微微张着，呼吸很轻。

    阳光从窗户照进来，落在他的小脸上，把他的皮肤照得近乎透明，能看见皮肤下面浅蓝色的毛细血管。

    墨玉站在婴儿床边，低头看着他，手指在栏杆上轻轻敲了三下。

    安屿没有醒。

    下午，叶昕和万晴回了老宅。

    战墨辰一个人坐在客厅里，电视开着，声音调得很低，是一部老片子，黑白的。

    战墨辰看了很多年了，每次放都看。

    叶昕在他旁边坐下，万晴坐在叶昕旁边。

    三个人看电视，谁都没有说话。

    电视里的两个人站在桥上说话，说什么听不清，雨一直下，谁都没有撑伞。

    战墨辰忽然开口了。他说：“婚礼不办了？”

    叶昕说：“不办了。”

    战墨辰说：“那你们现在是夫妻吗？”

    叶昕看了万晴一眼。

    万晴也看了他一眼。

    叶昕说：“当然是。”

    战墨辰点了点头，没有再说话。

    电视里的雨还在下，两个人还在桥上站着，没有撑伞。

    晚上，叶昕和万晴回到公寓。

    万晴先洗了澡，穿着叶昕的T恤，T恤很大，领口快滑到锁骨以下了。

    她坐在床边擦头发，毛巾是灰色的，用了很久了，边角起了毛。

    叶昕洗完澡出来的时候，她正趴在床上翻手机，T恤的下摆卷到了腰上，露出一截腰。

    叶昕躺到她旁边，她把手机放下，翻过身看着他。

    两个人的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影。

    她伸出手，碰了碰他鼻梁上那道被眼镜压出来的浅坑，问他这个会不会消，他说消不了，戴了十几年了。

    她的手指从鼻梁滑到嘴唇，停在嘴角，那里有一道很小的疤，拍戏时被道具划的，缝了两针。

    她问他这个疼不疼，他说不疼，打麻药的时候疼了一下，后来就不疼了。

    万晴凑过去，亲了亲那道疤。

    嘴唇很软，贴在他的皮肤上，像一片刚摘下来的花瓣。

    叶昕的手放在她腰上，手指在她腰侧轻轻画圈，圈越画越大，从腰侧画到后背，从后背画到肩胛骨。

    她的身体绷紧了一瞬，然后慢慢放松下来，像一根被拉开的弓慢慢恢复了原状。

    叶昕说：“万晴，以后不管谁威胁你，告诉我。”

    万晴说：“告诉你了，你能怎样？”

    叶昕看着她，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。

    他说：“不怎样，但我会在你旁边。”

    万晴没有说话，把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

    不快不慢，很稳。

    她闭上眼睛，手放在他心口，感受着那一下一下的搏动。

    窗外的城市灯火在慢慢熄灭，一盏一盏的，像有人在数数。

    她在心里跟着那个节奏数，数到不知道多少的时候，睡着了。

    叶昕没有睡，低头看着她的脸。

    她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他伸手，把滑下去的被子拉上来，盖住她的肩膀。

    她动了动，往他怀里缩了缩。

    他关了灯。

    黑暗里，两个人靠在一起。

    窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上划了一道细长的亮线。

    他看着那道线，线很直，从窗口一直延伸到床边，像一条路。他沿着那条路走，走到她的身边，停在那里。

    第二天早上，万晴醒来的时候，叶昕已经不在床上了。

    她的手摸了摸旁边的位置，床单是凉的。

    她坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，杯壁上贴着一张便签纸，写着。

    “记得吃早饭。”

    字迹被杯壁上的冷凝水洇湿了，和之前那张一样。

    她拿起杯子，水是温的，不烫嘴。

    她喝完那杯水，把杯子放在桌上，杯底压着那张便签纸，纸角翘起来，像一个正在翻页的书角。

    她下床，光脚踩在地板上