、嫩得能掐出水的绿。比针尖大不了多少，颤颤地戳在土表面，像谁拿绿色的水彩笔轻轻地、试探性地在纸上点了一下。

    她屏住呼吸，凑近了看。

    是一棵芽。

    很小很小的芽，刚破土，子叶还没有完全展开。两片小小的叶子紧紧合在一起，像是还没睡醒，还在犹豫要不要张开。茎是白色的，细细的，嫩得透明，能看见里面水分的流动。它就那么戳在那儿，在褐色的泥土和红色的陶盆之间，小得有点可怜。

    程京京盯着它看了十几秒，一动不动。

    然后站起来，去刷牙洗脸。

    刷到一半，她忽然含着牙刷又走回阳台，弯腰看了一眼。

    还是那一点绿。没多，没少，也没变大。它就在那儿，安安稳稳的，不因为被人多看两眼就长得快一些。

    她含着牙刷笑了一下。

    嘴角弯了。