向骨瘦嶙峋的兄长，摇摇头，

    “今日之祸，岂得久活，何赖知肉味乎！”

    孔宪闻言，伸往羹碗的手骤然收回。

    他懂妹妹的意思。

    既然注定要死，又何必贪恋这口肉味，徒增对生的留恋？

    四目相对，继续静默。

    良久。

    “念儿，”孔宪轻声道，“莫怕。若有人来带，你便跟着走。”

    孔念仰起脸，那双酷似孔融的清眸里满是惶惑：“那哥哥你呢？”

    孔宪的手微不可察地一抖。

    他想起父亲临行前，抚其头顶所言：“宪儿，汝乃孔家男丁。男丁，当守宗庙。”

    他不能走。

    孔氏传二十一世，从无贪生畏死之徒。

    “哥哥……要留下来，陪着爹爹，陪着爷爷。”

    他竭力让声线平稳，可那尾音里的哽咽，却怎么也压不住。

    “念儿乖，你若还能活下去，日后……若还记得哥哥，便给我烧张纸。”

    “吱呀——”

    门开了。

    朔风破门而入，吹得油灯忽明忽暗。

    一粗布妇人入内，声线沙哑：“该上路了。”

    孔宪猛地起身，挡在妹妹身前。

    虽只九岁，此刻却如护犊幼狼，死死盯着妇人：

    “我妹妹才七岁！你放她走！我留在此，绝不外逃！”

    妇人上前一步，伸手去拉孔念。

    “哥哥！”孔念惊惶后退，小手死死攥住孔宪衣袖。

    “念儿！”孔宪猛地将妹妹搂入怀中，小小身躯剧烈颤抖，

    “我求你……带她走……”

    妇人停手。

    她见惯生死，心硬如铁，此刻却喉头发堵。

    她别开脸，不敢看孔念眼中那绝望的火光，只冷冷道：

    “莫逼我动手。上头有令，只带女公子走。”

    “为何？”孔念嘶声问，泪如雨下，“为何只带我？他是我哥哥！他也是孔家的人！”

    “正因他是孔家的男丁。”

    妇人叹了口气，“男丁在，孔家便在。孔家若在，有人便睡不安稳。所以……他不能走。”

    孔宪放开妹妹，瘫软在榻。

    他懂。

    他留在此处，是为父亲，为孔家，赴死。

    他死，案结。

    他死，这幼妹，方能活。