，很早就开始接触公司事宜，每年假期会去基层打工，亲力亲为，大学就靠着自己坐到了分公司老板，毕业被调入总公司后，众人才知道他是太子爷。

    怎么说呢，顾清明看似很温和，却冷漠自持。跟谁都有距离感。

    包括他的妻子，傅玉和。

    都说他们金玉良缘，男才女貌，天作之合，双方家长也满意的不得了。

    一切按着规划走的 很顺。

    在傅玉和大学毕业后，他们就结婚了。

    两家人坐在一起吃饭，她爸妈和他爸妈举着酒杯说“这门亲事最好了”。她穿着白裙子坐在他旁边，他穿了深蓝色的西装，领带是她挑的。

    婚礼上念誓词的时候声音在抖，因为她是真心诚意的，每一句都是她憋了十年的心里话。

    傅玉和念到“我愿意”的时候眼泪掉下来，砸在誓词卡上，把那个“愿”字的最后一笔洇成了一朵小蓝花。

    顾清明站在对面，看着她，伸手替她擦了一下眼泪。

    他的指尖是凉的，但动作很轻。

    那个瞬间她觉得自己这辈子值了。

    她不知道的是，那大概是他最后一次主动伸手碰她的脸。

    结婚后，她学着做饭整理，学着做一个妻子，他始终淡然，会说：“有佣人在。”但还是会吃完她的黑暗料理。

    她追剧他在旁边看电脑，她喊他“老公”，他会“嗯”一声抬起头来。

    有一回半夜发高烧，他把她背下楼送去医院，在医院走廊里守着挂点滴，守了四个小时。她迷迷糊糊睁开眼看见他坐在旁边，手里拿着手机在看什么，但背是挺直的，坐姿没有松懈。她觉得很安心，觉得“这就是婚姻，平淡但踏实”。

    可生活就是一点一点磨掉的。

    顾清明工作很认真，很热爱。

    怀上孩子后，也是他事业高速发展时期。

    她跟他说话的时候，他的视线会越过她的肩膀落在后面的墙上、窗上、窗帘上。她给他发消息，他回得越来越慢，字数越来越少，从“好的，知道了”变成“嗯”变成空格。她做了一桌子菜等他回来吃，他说“有应酬”的时候越来越多。她开始记住他哪天要应酬、哪天要出差，把那些日子在自己心里画成红圈，然后提前把自己的期待调低、调平、调到没有。

    再后来，做饭洗衣她还给了佣人。

    结婚纪念日，傅玉和订了一家山上的餐厅，开车要一个多小时。她瞒着他安排了一切，把他带到那里的时候，他下车看了一眼风景，说“挺远的”。

    吃饭的时候她一直在说话，讲他们以前的事、讲高中的事、讲那条围巾和糖炒栗子。

    他听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。吃到一半他看了一眼手机，说“有个邮件要回”，回了二十分钟。

    那天回去的路上她在副驾驶睡着了，醒来的时候车已经停在地下车库里，他坐在驾驶座上看手机，屏幕上是一份文档。她没有说话，解开安全带上了楼。

    从那以后她不再安排了。

    不再订餐厅、不再准备惊喜、不再半夜发消息说“我想你了”。因为那些消息发出去之后，等待回复的那段时间太长了，长到她会拿起手机看三次、四次，长到她把每一个“对方正在输入”的提示都当成了希望又当成了失望。

    傅玉和一直都清楚顾清明的为人：他性格就这样、他不擅长表达、他用行动说话、他把精力都放在事业上了，这些借口她翻来覆去地对自己说了几年，说到自己都快信了。

    每次她快要撑不住的时候，他就给她一颗糖。

    她生日他记得订花送到家，比如她在某个应酬上被别的太太酸了一句他替她出头。

    圈子里的模范夫妻，但她的笑容越来越公式化。

    她又觉得“他还是在乎我的”。他就像一只手里攥着糖的人，隔一段时间扔一颗过来，不多不少，刚好够她再撑一段时间。

    傅玉和一直告诉自己：他对谁都这样。他就是冷、就是钝、就是不会。他连对他爸妈都这样，你别多心。

    直到她发现自己错了。

    她第一次发现“他可以对别人不一样”是去年秋天。

    她在朋友圈刷到一个下属发的加班照，九宫格，最后一张是她丈夫的办公室窗景，窗外是那个写字楼地标性的圆弧顶，窗台上有两杯没喝完的奶茶，奶茶旁边放着一份打开的夜宵外卖。配文写着：“谢谢顾总的投喂，今天又是被老板治愈的一天。”

    她盯着那张照片看了很久，放大看了每一个角落，那两杯奶茶都是新的，吸管还没拆。他的办公桌上从来没有出现过奶茶。他喝咖啡，只喝黑咖啡，不加糖不加奶，她说“你试试奶茶”他说“不喝甜的东西”。但那张照片里的两杯奶茶，一杯是满的，一杯也只剩了一半。旁边那盒夜宵外卖的热气还在，模糊了镜头一小块。

    傅玉和问他。

    顾清