一年，也是倪夏刚到孟家的第一年。

    那年孟砚南忙得几乎不沾家，孟叙白和孟徽舟也都在外地上学，家里基本上就只有倪夏和老爷子两个人。

    老爷子大约是觉得冷清，吃饭的时候总会跟她絮叨些往事。

    那天晚饭不太合老爷子的胃口，他放下筷子，叹了口气说："要是砚南在就好了，那孩子在美国读书的时候自己学会了做饭，后来我去看他，他还亲自下厨给我做了一顿，那味道，比外面的馆子都好。"

    倪夏当时只是听着，在心里悄悄勾勒了一下那个画面，孟砚南系着围裙站在厨房里的样子。

    她想象不出来。那时候孟砚南对她来说还是一个高高在上的、需要仰着头才能看清的存在，她无法把他和油烟、锅铲、围裙这些太过日常的东西联系在一起。

    后来她去上了大学，这件事渐渐就忘了。

    直到去年过年那天，她坐在餐厅里，看着系着围裙的孟砚南端着一盘油焖大虾从厨房里走出来，忽然就懂了老爷子当年那句"比外面的馆子都好"是什么意思。

    再就是现在。

    倪夏低头把最后一口太阳蛋吃掉，心满意足地放下刀叉。

    不得不说，即使是一顿简单的西式早餐，孟砚南做的也很好吃。

    煎蛋的火候刚好，培根酥脆不腻，烤面包的边缘带着恰到好处的焦香。

    她端起牛奶把最后一口喝完的时候，孟砚南也站了起来。

    "走吧，"他拿起搭在椅背上的西装外套，"送你。"

    倪夏的动作顿了一下。

    她放下杯子，抬头看他。

    他站在餐桌对面，已经将外套搭在臂弯里，晨光从他身后照过来，把他的身形轮廓勾出一道暖色的边。

    他的表情很自然，仿佛"送你"这两个字说出来是天经地义的，不需要任何理由。

    但倪夏摇了摇头。

    "我自己开车去就行，"她声音放得轻了一些，像是在斟酌措辞，"若是被别人看到……没有办法解释。"

    话一出口，她就感觉到了气氛的变化。

    孟砚南的动作顿住了。

    他原本正要拿起车钥匙的手悬在半空中，停了一下，然后慢慢地收了回去。

    他嘴角那个刚才还挂着的、带着笑意的弧度，一点一点地收敛了下去，像是在阳光下慢慢地融化的薄冰，最后消失得无影无踪。

    表情恢复成了那种倪夏熟悉的看不出情绪的平静，深不见底。

    "好。"他说。

    只有一个字。

    倪夏的心口像是被什么东西轻轻揪了一下。

    她张了张嘴，想解释什么，但最后还是什么都没说，只是低下头，拿起自己放在玄关处的包，换好鞋子。

    "那……我走了。"她说。

    孟砚南站在餐桌旁，隔着几步的距离看着她。

    他点了点头，脸上没有什么多余的表情。

    倪夏推开门走出去的时候，六月的晨光迎面扑来，温热的，带着草木的香气。

    她回头看了一眼，门已经关上了。

    她站在原地，看着那扇关着的门，深吸一口气，转身走向车库。

    到达新闻大厦的时候，倪夏果然迟到了二十分钟。

    她刷卡进门的瞬间，脑子里已经飞快地算好了这个月要扣的工资数，心里再次骂了一句男色误人。

    等到走到自己的工位坐下，还没把包放好，旁边就探过来一颗脑袋。

    戚许那张明艳的脸笑成了一朵花，眼睛里冒着八卦的光芒，凑过来的时候带着一股要把她从头到脚拆开研究的架势。

    "不对呀夏夏，"戚许的声音压得很低，但那种兴奋，像是发现新大陆的语气是怎么也藏不住的，"你可是平时从不迟到的，今天竟然迟到！说！是什么情况？"

    倪夏的手指在包带上收紧了一下，"……没什么，就是睡过头了。"

    戚许眯着眼盯了她三秒钟，目光从她脸上扫到她略微凌乱的发尾，又扫到她领口若隐若现的一小片痕迹。

    夏天空调房里她穿着薄款衬衫，锁骨上方那个浅浅的印记在晨光里格外明显。

    戚许的眼睛猛地瞪大了。

    她张了张嘴，似乎想说什么，但看了看周围已经陆续来了的同事，生生把到嘴边的话咽了回去。

    她凑近倪夏的耳朵，声音压得比刚才更低了，带着一种无法置信的震惊——

    "夏夏，你昨晚出去鬼混了？"

    倪夏顺着她的目光低头看了一眼自己的锁骨，腾地红了脸。