“你对谁都这样吗？”

    话出口后，陈见微指尖微微收紧，她素来分寸有度，从不会这般试探，显得格外失态。可今夜这场层层缠绕的暧昧，让她无处可逃。她可以接受偶然的相逢，接纳转瞬的心动，却无法容忍自己陷在一段不清不楚的关系里，盲目向前。

    齐璟川却没有笑她。他偏头看她，目光落得沉稳又郑重：“不是。”

    陈见微握着包带的手指收紧。

    “你这样，我会误会。”

    “误会什么？”他轻声追问，语气耐心温柔。

    “误会你在追我。”

    齐璟川看着她，眼底平日里那几分散漫戏谑、漫不经心的底色，一点点褪去。他低低笑了一声，嗓音沉得近乎融进沉沉夜色。

    “那不算误会。”

    他抬手解开安全带，上身微微前倾，缓缓靠近没有肢体触碰，只是悄然拉近了距离，近得足够让人心跳失序，却又保留着恰到好处的分寸。狭小的车厢空间里，他身上清冽干净的木质香气息缓缓笼罩过来，温柔又有压迫感。

    陈见微下意识屏住呼吸，睫毛轻轻颤了颤。

    “见微，我不是来京南顺路见你，也不是刚好想起你。”他唤她的名字，语速很慢，一字一句。“是我想见你。”

    她心口发紧，一股暖意夹杂着慌乱，漫遍四肢百骸。

    齐璟川望着她眼底的慌乱无措，语气愈发温柔：“你不用现在回答我，也不用逼着自己立刻想清楚。你可以慢慢看，慢慢想，慢慢来就好。”

    陈见微忽然想起初遇时问他是不是经常给陌生人递纸，他说没有，那时她只当是寻常敷衍的答复，现在才明白。

    她偏头避开他的视线：“我很忙。”

    “知道。”

    “还要准备开题。”

    “知道。”

    “我没有时间应付这种事。”

    “我应付你。”

    陈见微抬头：“这是什么话？”

    齐璟川唇角扬起一抹浅淡笑意，又恢复了平日散漫慵懒的模样，只是目光依旧牢牢落在她脸上，温柔缱绻，未曾挪开半分：“京北话。”

    她被他一本正经的歪理逗得气笑，心头紧绷的情绪骤然松弛大半。伸手推开车门，快步下车。

    入夜的晚风裹挟着雨后的清凉，拂过脸颊，吹散了车厢内缱绻暧昧的气息。

    齐璟川随即下车，快步绕到她身侧。

    “不用送到门口的。”

    “我知道。”他依旧抬步跟上，陪着她走到院门前。

    陈见微抬手输入门锁密码，细微的解锁声响彻静谧夜色。她推开门，下意识回头望他。

    他不像刻意奔赴的追求者，反倒像一位从容笃定的入侵者，极致耐心地守在她平淡安稳的生活边缘，安静等候，等她心甘情愿，为他敞开大门。

    心绪翻涌间，陈见微忽然开口：“你明天几点结束？”

    “晚上有空。”

    “那……”陈见微顿了顿，“我明晚可能在学校。”

    “我去找你。”齐璟川笑了声：“进去吧。”

    她嗯了一声，转身进门。

    齐璟川没有立刻走，直到二楼某扇窗里亮起一盏暖黄的灯，他才收回目光，转身往车边走。

    口袋里的手机第三次震动起来，打破了深夜的静谧。

    齐璟川拉开车门坐进车内，屏幕赫然亮起，备注是京南分公司的主管。他指尖悬在屏幕上方，迟迟未接，方才在车内对陈见微展露的所有温柔笑意、松弛暖意，尽数褪去。

    脑海中蓦然回响陈见微方才的问话——你对谁都这样吗？

    答案从来都是否定的。

    他素来缺乏耐心，最不喜无端等待、费力解释，向来处事果断、随性肆意。刚刚在她家院外，听她一本正经地细数自己的忙碌、学业与无暇分心，他心底没有半分不耐，只剩柔软的动容。

    是真切的心软。她太过纯粹认真，连心动与试探都坦荡直白，笨拙又真诚，轻易就撞进了他心底最软的地方。

    手机依旧持续震动，嗡嗡的声响在寂静车厢里格外突兀。齐璟川终于抬手接通。

    电话那头传来压抑又慌张的声音：“齐总，周经理那边刚才又改口了，说合同补充协议不是他签的，他只是按流程走章。还有财务那边……少了一笔预付款记录……”

    齐璟川看着挡风玻璃外被雨洗过的路灯，神色没什么变化。

    “少了多少？”

    “八百七十三万。”

    “少得挺整，看来也不是第一次了”

    电话那端一静。

    齐璟川眸色更沉，语气冷了几分：“是你们今天才查出来，还是今天才决定告诉我？”

    对方呼吸都轻了些：“齐总，这个……”

    “明早九点前，把最