连看都看不见。

    沈从文松开门框，转身往堂屋里走。

    走了两步，脚下一个踉跄，膝盖磕在门槛上，整个人摔进了堂屋。

    他没有爬起来。

    就跪在那里，额头抵着冰凉的砖地，肩膀一抖一抖的。

    没有哭。

    眼睛是干的。

    但喉咙里发出了一种很难听的声音，像是什么东西卡在里面，吐不出来也咽不下去。

    沈母扑过来拉他，被他一把推开了。

    “别碰我。”

    他从砖地上爬起来，趔趄着走进自己那间屋子。

    屋里空荡荡的。

    书架上的书早就卖光了，只剩几个积灰的空格子。床板下面有个暗格，他弯腰去摸。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    摸出一个油布包。

    打开。

    几块碎银子，三两整银。

    这是他卖掉所有藏书换来的钱，也是他最后的钱。

    他把油布包攥在手里，走出房门。

    沈母还瘫在堂屋地上，沈父还蹲在门槛上抽烟，张掌柜还在等他们画押。

    他谁都没看。

    从歪斜的院门走出去，往巷子深处走，往那条喧闹街道的反方向走。

    走到巷尾，碰上一支等在路边的商队。

    三辆骡车，车上装的是安庆本地的茶叶和干货，打着去京城贩货的旗号。

    领头的车夫正在招杂役，帮忙赶车、卸货、喂骡子，管饭不管工钱，到了京城自行散去。

    沈从文走到车夫面前。

    “我跟这趟车去京城，什么活都能干。”

    车夫上下打量了他一眼。

    囚服，血裤子，磨穿的鞋，瘦得脸颊凹进去两个坑。

    “干过力气活没有？”

    “干过。”

    码头上的日子教会他的。

    车夫撇了撇嘴，往最后那辆骡车的车尾一指。

    “上去吧。别坐货上面，蹲车尾。”

    沈从文爬上车尾。

    骡车“吱呀”一声启动，往城门的方向晃过去。

    他坐在车尾，背对着安庆府的方向，两条腿悬在车板外面，随着骡车的颠簸来回晃荡。

    巷子口传来的鞭炮声还没有停。

    他没有回头。

    但他的手指一直攥着怀里的油布包，攥得骨节发白。

    骡车出了城门，上了官道。

    安庆府的轮廓在身后慢慢变小，最后缩成天际线上一个灰扑扑的影子。

    沈从文盯着那个影子，盯了很久。

    直到拐过一个弯，连影子都看不见了，他才把目光收回来，落在自己脚上那双快要散架的布鞋上。

    鞋底有个洞，大脚趾从里面露出来，指甲盖是灰的。

    他把脚缩了回去。

    官道往北。

    京城在那个方向。