我在晚上十一点半离开了宿舍。

    楼下的门锁着，我陪着笑脸叫出了宿管阿姨。

    我的大学毫无人文关怀。虽然也是个有名的本科，但是管理混乱，宿舍老旧，让学生过得舒服点儿就跟要了他们老命一样。

    即使我已经大四了，我依旧畏惧我们这栋宿舍里的宿管阿姨。我没带钥匙的时候我宁可在外面等两个小时，等到小婷她们回来，我也不会去叫宿管阿姨给我备用钥匙。

    首先要敲窗户，然后下一秒窗户就会迅速被拉开，皱着眉的宿管阿姨就会从上到下瞄着你，先冷笑一声，再爱搭不理地问你有什么问题。

    其次，在你说没带钥匙想用备用钥匙的时候，宿管阿姨的怒气值上升，她会摔摔打打地抱怨着你的蠢笨，问你是怎么考上的大学，居然会犯这么简单的错误，简直没长脑子，然后她会把找到的钥匙甩在台子上，扣押你的手机，让你在十分钟之内把钥匙还回来。

    最后，当你气喘吁吁地把钥匙还回来的时候，她会给你一个白眼，然后把你的手机抛出来，让你下回不要再因为这点小事找她，她忙得很。

    这一套流程我走过一遍之后就不愿再次尝试。我的室友们也分别体验了一遍，最后我们宁可不锁门也要杜绝去找宿管阿姨借钥匙。

    其实我走得很早，我打算在机场过夜。反正也不能睡着，在哪里待着都是一样的，但是到了半夜我就出不了宿舍的，宿管阿姨不会起来给我开门。

    我看到宿管阿姨在追剧，她的笑声从窗户里传出来，她笑得前仰后合。但在看到我之后，她迅疾地翻了个白眼，然后转过头当什么都没看见。

    我敲了敲窗户，她站起来，脸拖得很长。

    “怎么不早点儿走！非得这时候走，折腾谁呢？真是不要个——”

    她骂骂咧咧地打开了锁，等到转过头时，她的话戛然而止。

    我猜她看到了我不太好的脸色。我已经很困倦了，在这种时候，任何负面情绪倒在我身上都会引发不良反应。

    这是现实。我反复告诉自己，这是现实。

    宿管阿姨不说话了。她异常地沉默，她在我走出去之后忙不迭地锁上了门，看我的表情简直就像看一个杀手。

    哦，我忘了，我就是杀手。

    去机场的路漫长，我把头靠在车窗上，外面的风很凉，这大概是秋季。

    秋季真长。从我的梦境世界一直延续到现实，就好像永远不会结束。

    我想去夏天了。

    我必须想一些刺激的事情来转移我的注意力。没有外物的帮助，我很难保持绝对清醒。

    我开始回忆我的初中生活。

    太奇怪了，我知道我的初中是在哪里读的，但是你说有什么特别的事情，我一点儿都想不起来。我谁都不记得。无论是同学还是老师，我都不记得。

    我说得是我的真实记忆。

    我翻找我的企鹅聊天记录，我甚至没有初中的班级群聊。

    这是怎么回事？

    我苦苦思索着，我只觉得一片空白。即使是梦境世界变成现实之后的发展也是这样。

    如果按照年龄回溯的话，我九岁的时候真的什么都没发生过。如果按照时段来说，这次该回我的初中了，可是我想不起来我初中都做过什么，我不记得我初中有哪些朋友，发生过什么故事。

    可能因为就是因为太平淡了什么都没发生？

    我的手机亮了。是我妈发来的消息。我妈还没睡觉，她问我在哪里，有没有出发。

    今天下午我告诉她我要在机场过夜了，她一直劝我在机场旁边找个酒店睡一晚，这样第二天坐飞机的时候不会那么累。我觉得没必要花那个钱。反正我又不能睡，托运了行李过完安检，我在机场里也一样。

    我妈说服不了我。

    我给我妈打了个语音通话，她很快就接起来了。

    “怎么了？明天我跟你爸去机场接你，你现在在车上？听妈的话，定个酒店，钟点房也行，你好歹睡会儿觉。”

    我不想再跟我妈探讨这个问题，我问我妈为什么我想不出来我的初中都发生了什么。

    我妈沉默了。

    她似乎有什么难言之隐。

    “……不记得也挺好的。现在不也挺好的，忘了就忘了。”

    “妈妈。”

    我的声音很轻。

    “我想知道我读初中的时候都发生了什么。这对我很有帮助。妈妈，我必须要知道。”

    我妈叹气，反复地叹气。

    “你初中的时候最闹腾了。天天在学校不是惹这个就是惹那个，你班主任她老公外面有人了，你要去掺一脚，你同学家里穷，念不下去了，你还联合其他同学一起拦着她爸妈不让她走。

    后来不知道怎么了，你和你们班一个女生大打出手。人家家长没计较，你还总惹人家。你还